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A  CAMILLE  ROGIER 


Mon  cher  contemporain, 

Nous  sommes^  je  crois  bien,  les  seuls  survivants 
de  Vépoque  radieuse  du  romantisme  {1830-18'i8). 
Je  te  dédie  ces  pages,  les  dernières  sans  doute  que 
j'écrirai,  à  toi  qui  fus  une  des  plus  charmantes 
figures   du   bataillon   sacré.    Tu   as   illustré   les 
Contes  d'Hoffmann,    toi  qui  contais  si  bien  les 
contes  romantiques.  C'est  toi  qui  le  premier  as  eu 
l'idée  de  vivre  en  phalanstère  dans  le  vieux  Paris 
devant  le  Louvre,  dans  ce  vieil  hôtel  bien  digne  de 
nous  abriter  tous.  Nous  l'avons  d'ailleurs  illustré 
de  peintures  plus  ou  moins  étranges  où  chacun  de 
nous  marquait  son  style.  C'était  d'ailleurs  le  style 
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Renaissance  et  non  le  style  moyen  âge  qui  domi- 
nait. 

Il  y  avait  bien  aussi,  grâce  à  toi,  le  style  orien- 
taliste. Je  vois  encore  ta  Cléopâtre  clo7it  fêtais 
amoureux.  Tout  cela  était  peint  sur  des  panneaux 
apparlenant  au  propriétaire  ;  il  nous  a  fallu  tout 
abandonner  en  abandonnant  Vliôlel.  Que  ne  don- 
nerais-je,  aujourd'hui,  pour  retrouver  ces  pein- 
tures !  Gérard  de  Nerval,  orientaliste  comme  toi, 
s'est  risqué  à  emporter  ta  Cléopâtre.  Te  souviens- 
tu  que,  par  le  hasard  des  choses,  tu  as  retrouvé 
Gérard  de  Nerval  à  Thèbes  ?  Moi,  je  l'avais  retrouvé 
à  Venise,  s' embarquant  pour  Constantinople.  C'en 
était  donc  fait  du  Phalanstère.  Pétrus  Borel  voya- 
gea aussi.  Notre  pauvre  ami  est  mort  de  faim  dans 
les  sables  du  désert .  Edouard  Ourliac  n'alla  que 
jusqu'à  Rome  où,  grâce  à  l'itinéraire  chrétien  de 
Louis  Veuillot,  il  retrouva  Dieu  qu'il  avait  d'abord 
renié. 

Notre  cher  Théophile  voyagea  aussi,  pour  faire 
revivre  ce  qui  n'était  plus.  Qui  eût  osé  dire  que 
notre  bohème,  surnommée  la  bohème  dorée,  serait 
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ainsi  jetée  aux  quatre  vents!  Et  maintenant,  tous 
nos  amis  sont  morts:  l'amiral  Coupeuent-des-Bois, 
qui  voulait  vivre  ce7it  ans,  comme  Gavarni,  qui 
voulait  mourir  jeune.  Karr  a  tenu  bon  longtemps. 
Il  a  vieilli  comme  Victor  Hugo  qui   ne  dédai- 
gnait pas  de   venir  à  nous  dans  notre  bruyante 
solitude.    Et  mavitenant,  que  resle-t-il  de   tout 
cela  ?    Quelques   œuvres   plus    ou    moins    péris- 
sables, un  souvenir  qui  refleurira  sous  la  main 
des    chroniqueurs   futurs.   Il   reste  encore   notre 
amitié,  dont  les  heures  sont  comptées. 
,  Que  ne  pouvons-nous  retourner  en  arriére  au 
lieu  de  marcher  toujours  vers  le  sépulcre/  Comme 
nous  retournerions  avec  joie  vers  cette  glorieuse 
étape  de  nos  vingt  ans  où  nous  connûmes  Vamitié 
vaillante  des  artistes. 

AR  ~  H  —  YE. 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


ETRE  AIME! 
SAINTE-BEUVE   ET   LE   «  LIVRE   d'aMOUR  » 


Au  temps  où  Sainte-Beuve  voulut  prendre, 
sans  y  réussir,  non  pas  la  renommée  mais  la 
femme  de  Victor  Hugo,  il  était  tout  à  la  poé- 
sie. Il  n'avait  plus  le  courage  de  secouer  la 
poussière  de  sa  bibliolhèque  ;  il  écrivit  son 
unique  roman  :  Volupté.  Oui,  il  aspirait  à  la 
volupté,  à  toutes  les  voluptés  pour  arracher 
de  son  cœur  la  figure  de  cette  brave  créa- 
1.  1 
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ture,  Adèle  Fouché,  devenue  madame  Victor 
Hugo.  Pourquoi  la  jeune  femme  ne  le  jeta- 
t-elle  pas  tout  de  suite  à  la  porte  quand  il  osa 
tenter  le  crime  de  lèse-amitié,  car  il  jouait 
encore  le  rôle  de  l'ami  quand  il  voulait  être 
l'amant  de  la  femme.  C'était  au  temps  où 
Victor  Hugo  était  dominé,  lui  le  dominateur 
de  l'Olympe  romantique,  par  les  beaux  yeux 
de  Juliette,  cette  mauvaise  comédienne  qui  se 
consola  dans  la  politique  de  son  échec  sur  les 
planches. 

Dans  le  monde  du  théâtre,  il  faut  toujours 
qu'une  femme  s'impose,  soit  par  le  talent, 
soit  par  la  beauté.  Juliette  aurait  bien  pu  se 
contenter  d'être  belle,  mais  elle  voulait  ré- 
gner pour  avoir  une  cour  de  flatteurs.  Le  pre- 
mier flatteur,  ce  fut  Victor  Hugo.  Quand  ma- 
dame Victor  Hugo  vit  les  ravages  de  l'acfrice 
dans  le  cœur,  sinon  dans  l'esprit  de  son  cher 
Victor,  elle  perdit  quelque  peu  la  tête. 

Sainte-Beuve  jugea  que  c'était  Theure  de 
la  crise  et  de  la  prise.  Il  ressentit  et  joua  tous 
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les  embrasements  de  la  passion.  Il  tomba  à 
genoux  et  rima  des  stances  bien  allumées, 
car,  en  ce  critique,  il  y  avait  aussi  un  poète. 
Il  rima  tout  un  volume. 

Profondément  jalouse  de. la  maîtresse,  la 
femme,    presque   abandonnée,   ne    dédaigna 
pas    de   lire   les   vers  de    Sainte-Beuve,   et 
Sainte-Beuve  s'imagina  qu'un  jour  ou  l'au- 
tre il  prendrait  la  femme  d'assaut.  Sainte- 
Beuve    comptait   sur   l'esprit   de   vengeance 
mais,  outre  qu'il  était  fort  laid,  elle  était  fort 
vertueuse.  Ce  fut  alors  que,  perdant  la  tête, 
Sainte-Beuve    publia  ce   fameux  Livre   d'a- 
mour dont  on  a  tant  parlé,  livre  de  l'eu  et  de 
flammes.  Ce  petit  monument  élevé  à  la  beauté 
de  madame  Victor  Hugo  c'était  une  mauvaise 
action  pire  que  tous  les  crimes  de  Don  Juan, 
puisqu'on  ne  doutait  pas,  en  lisant  les  vers, 
que  le  poète  n'eût  pas  triomphé. 

A  ce  propos,  je  vais  donner  une  lettre  que 
m'écrivit  Sainte-Beuve  après  avoir  repris 
partout  où   il  pouvait  le  Livre  d'ar}iour.    Il 
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pleura  de  vraies  larmes  sur  son  forfait,  mais 
nul  ne  lui  pardonna,  même  parmi  ses  meil- 
leurs amis  qui  l'avaient  vu  faire  son  meâ- 
culpâ. 

«  A  Arsène  Houssaye. 

»  Ce  14  juillet. 

))  Mon  cher  poète, 

»  Voilà  une  nouvelle  édition  de  poésies  ; 
c'est  bien  assez  de  vers  comme  cela.  Je  vous 
rappelle  instamment  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis de  faire  pour  les  autres  ;  tâchez  à  tout 
prix  et  aussi  promptement  que  vous  le  pour- 
rez de  les  avoir  entre  vos  mains  ;  tout  ce  que 
vous  croirez  devoir  faire,  à  cet  effet,  sera  bien 
fait  et  un  vrai  service  dont  je  vous  resterai 
profondément  reconnaissant. 

»  Si  ridée  que  vous  ne  les  demandez  que 
pour  eu  publier  donnait  du  scrupule  à  ceux 
qui  pourraient  avoir  ces  vers  entre  les  mains, 
vous  pourriez  les  rassurer  et  dire  que  vous 
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VOUS  réservez  de  publier  ou  de  ne  pas  publier  ; 
que  vous  voulez  choisir  et  que  vous  ne  dési- 
rez pas  moins  acquérir  le  tout. 

»  Veuillez  donner  ce  qu'on  en  demande- 
rait. 

»  Et  encore  garantissez-leur  le  secret. 

»  Mais  je  me  confie  en  cette  négociation  à 
votre  esprit  et  à  votre  amitié. 

»  Sainte-Beuve. 

»  Une  prière  encore  : 

»  Au  cas  où  ces  personnes  diraient  qu'elles 
n'ont  plus  ces  vers  entre  leurs  mains,  ne 
pourriez-vous  savoir  d'elles  : 

»  1°  Si  ce  qu'elles  avaient  était  plus  que  de 
simples  épreuves  ; 

»  2°  Si  c'était  une  portion  ou  la  totalité  ; 

»  3"  Si  ce  qu'elles  avaient  entre  les  mains 
n'en  est  point  sorti  pour  passer  entre  celles 
de  la  personne  qui  en  a  fait,  il  y  a  une  couple 
de  mois,  un  si  mauvais  usage.  » 

{Sic.) 
1. 
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J'eus  beau  faire,  je  ne  pus  arracher  l'exem- 
plaire que  j'avais  eu  dans  les  mains  et  qui  ap- 
partenait à  un  autre  ami  de  Sainte-Beuve 
qui  s'était  brouillé  avec  lui.  On  jasa  beaucoup 
sur  le  Livre  d'atiaouT.  Tout  le  monde  con- 
damna Sainte-Beuve.  La  lettre  quMl  m'écri- 
vit prouve  bien  son  repentir. 

Nul  ne  lui  pardonna,  hormis  Victor  Hugo, 
qui  n'avait  pas  douté  un  seul  instant  de  la 
vertu  de  sa  femme.  Charles  Hugo  médita  ur.e 
vengeance  terrible,  mais  ses  amis  le  calmè- 
rent en  lui  disant  que  le  silence  était  d'or 
pour  toutes  les  affaires  de  cœur. 

—  Vous  avez  raison,  mes  amis,  dit  Charles 
Hugo,  les  odieuses  calomnies  de  Sainte- 
Beuve  s'effacent  devant  sa  laideur  ;  mais  ces 
calomnies  ne  pouvaient  atteindre  la  femme 
de  Victor  Hugo. 

Prenons  pourtant  pitié  de  Saiiite-Beuve, 
qui  a  toujours  poursuivi  Tamour  qui  le  fuyait 
toujours. 

Etre  aimé  !   c'est   à  la  portée   de  tout  le 
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monde.  On  voit  des  couturières  qui  s'empoi- 
sonnent pour  des  perruquiers.  On  voit  des 
filles  de  chambre  françaises  qui  se  jettent  à 
l'eau  pour  des  cochers  anglais.  On  voit  même 
des  femmes  .du  monde  qui  se  font  enlever 
par  des  gens  de  maison.  On  parle  des  femmes 
entretenues  :  je  crois  que  le  nombre  des 
hommes  entretenus  inquiéterait  l'arithmé- 
tique de  Léon  Say.  Eh  bien  !  il  y  a  pourtant 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  aimés  et,  parmi 
ces  hommes,  des  poètes,  parce  que  la  nature 
railleuse  s'est  amusée  à  les  faire  laids,  témoin 
Alain  Chartier,  témoin  Sainte-Beuve.  Alain 
Chartier  a  été  embelli  pour  l'histoire  par  le 
baiser  d'une  reine  de  France;  mais  Sainte- 
Beuve  est  mort  sans  le  sacrement  de  l'amour. 
Et  pourtant,  Sainte-Beuve  était  charmant 
dans  la  causerie  ;  il  avait  des  amis  de  toutes 
sortes  pour  sa  bonté,  pour  son  esprit,  pour 
ses  mots  de  sentiment,  pour  ses  mots  cruels, 
pour  ses  amitiés,  pour  ses  trahisons  ;  mais  il 
eut  beau  dire  et  beau  faire,  il  eut  beau  recher- 
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cher  le  coin  des  femmes,  il  eut  beau  leur 
prouver  qu'il  était  familier  à  toutes  les  fémi- 
neries,  à  tous  les  serpentements,  à  toutes  les 
ondulations  ;  il  eut  beau  être,  tour  à  tour, 
attendri  et  moqueur,  il  eut  beau  prendre  des 
mines  de  Werther  et  des  airs  de  Lovelace, 
rien  n'y  fît. 

Il  avait  cru  naïvement  que  ses  vers  lui  se- 
raient lettres  de  recommandation.  Il  s'était 
mis  en  quatre,  mais  on  ne  le  prit  jamais  pour 
un  diable-à-quatre.  Il  décrocha  des  étoiles  au 
ciel  pour  celles  qu'il  aimait  comme  d'autres 
offrent  des  diamants,  mais  jamais  une  femme 
ne  fut  prise  à  ses  séductions  ;  on  l'aimait 
comme  un  ami,  mais  point  comme  un  amant. 

N'être  pas  aimé  !  Ne  pas  avoir  place  au 
banquet  de  la  vie  quand  on  est  aussi  vivant 
que  le  premier  coquin  qui  s'enivre  les  coudes 
sur  la  table  ;  être  un  homme  de  marque  et  ne 
pas  marquer  sa  griffe  triomphante  sur  le  sein 
d'une  créature  adorée  ;  être  bien  accueilli 
dans  tous  les  mondes,  y  coudoyer  des  du- 
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chesses  railleuses  et  des  bourgeoises  épa- 
nouies, sans  qu'une  main  vous  fasse  signe,  et 
sans  qu'un  regard  vous  brûle  ;  se  réveiller  le 
malin  sans  jamais  recevoir,  par  la  petite  poste 
ou  par  un  groom  distrait,  quatre  lignes  qui 
font  battre  le  creur  ;  comprendre  les  splen- 
deurs du  ciel,  mais  être  seul  pour  les  com- 
prendre, ou,  pour  parler  en  prose,  rentrer 
chez  soi  sans  être  poursuivi  par  une  jalouse 
ou  une  affolée  qui  force  la  porte  pour  avoir 
sa  part  de  ciel  de  lit,  n'est-ce  pas  la  désola- 
tion des  désolations? 

Sainte-Beuve  fut  l'éternel  inconsolé  I  11  re- 
disait, pour  se  consoler  un  instant,  le  beau 
vers  de  Voltaire,  le  plus  beau  vers  de  senti- 
ment et  de  vérité  qui  soit  tombé  du  cœur 
d'un  poète  : 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime  1 

En  effet,  être  aimé  n'est  presque  rien, 
mais  aimer  c'est  tout  ! 
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Sainte-Beuve  mourut  avec  la  conscience 
légère.  Il  avait  fait  de  belles  choses,  il  avait 
ouvert  ses  mains  pleines  de  vérités,  quelque- 
fois pleines  d'argent  :  il  pouvait  s'en  aller. 
Victor  Hugo  n'a  pas  dit,  en  mourant,  s'il 
croyait  à  Dieu  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
croyait  en  l'immortalité  de  son  âme,  sinon 
dans  l'immortalité  de  toutes  les  âmes.  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  été  un  chrétien  fervent, 
avait  mis  de  côté  Dieu  le  père  comme  Dieu 
le  fils.  On  en  a  la  preuve,  non  parce  qu'il 
se  fit  enterrer  civilement,  mais  parce  qu'un 
de  ses  derniers  mots  fut  celui  :  «  Rien 
dessus,  rien  dessous.  »  Ceux  qui  ont  vu 
Sainte-Beuve  jeune  ne  l'ont  pas  trouvé  plus 
beau  que  Sainte-Beuve  vieux.  O  cruelle  na- 
ture, qui  donne  à  un  poète  le  sentiment  du 
beau  et  la  soif  d'être  aimé,  quand  elle  n'a  re- 
vêtu leur  âme  que  d'un  masque  comique  I 
Rien  n'était  venu  à  point  dans  la  figure  de 
Sainte-Beuve  ;  quelques  rares  cheveux  roux, 
des  oreilles  en  [ilat  à  barbe,  un  front  sillonné 
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dès  Taurore,  des  joues  luisantes  et  colorées 
dans  un  visage  légèrement  orangé,  un  petit 
nez  en  éveil,  des  yeux  vifs,  mais  mal  enchâs- 
sés, une  bouche  gourmande  mais  décolorée, 
un  menton  fuyant  où  la  barbe  était  mal  se- 
mée ;  le  tout  sur  un  corps  gros  et  court. 
Sainte-Beuve  avait,  pour  ainsi  dire,  vaincu  la 
nature.  Une  suprême  intelligence  rayonnait 
sur  son  front,  l'esprit  éclatait  dans  ses  yeux, 
la  bonté  animait  son  sourire.  Mais  il  ne  fallait 
pas  le  mettre  en  colère,  car  tout  son  travail  ^ 
de  retouche  s'effaçait  dans  la  laideur  primi- 
tive. 

Le  nuage  passait  vite. 

Il  avait  beau  faire,  il  n'arrivait  pas  à  chan- 
ger sa  figure.  Il  lui  fallait  vivre  et  aimer  la 
sienne.  Il  ne  se  fit  jamais  d'illusions.  Pauvre 
Sainte-Beuve  1  a-t-il  dit  plus  d'une  fois  en 
se  regardant  dans  un  miroir.  C'est  que  son 
idéal,  son  souverain  idéal,  fut  toujours  d'être 
aimé,  même  jusqu'à  la  fin.  Aimé  !  il  l'était 
par  ses  amis  ;  il  ne  l'était  pas  par  les  femmes. 
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Elles  lui  donnaient  la  menue  monnaie  de 
l'amour,  l'amitié. 

Eh  bien  !  cet  homme  hors  ligne,  qui  avait 
commencé  par  aimer  Dieu,  qui  avait  dans 
son  expression  je  ne  sais  quoi  du  cénobite,  je 
m'explique  pourquoi  il  est  tombé  dans  l'a- 
théisQie  :  c'est  qu'il  en  voulait  à  Dieu  de  lui 
avoir  donné  un  pareil  corps  pour  une  pa- 
reille âme.  Je  me  trompe,  il  niait  Dieu  pour 
ne  reconnaître  que  le  hasard.  Car  si  Dieu 
eût  existé,  il  ne  se  fût  pas  joué  d'une  âme 
comme  la  sienne. 

Chaque  fois  qu'on  lui  parla  de  publier  son 
portrait,  il  dit  avec  un  sourire  de  résignation  : 
«  A  quoi  bon?  »  Il  voulait  effacer  l'homme 
dans  l'œuvre.  Le  rêve  de  Sainte-Beuve  fut 
donc  d'être  aimé  ;  ce  ne  fut  qu'un  rêve. 

Quand  je  connus  Sainte-Beuve,  une  vague 
aspiration  vers  l'Académie  le  contenait  déjà 
dans  ses  vagabondages  poétiquement  amou- 
reux. 

Je  dis  poétiquement,  car  la  première  venue 
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lui  inspirait  les  hémistiches  bleus,  quoiqu'il 
aimât  le  terre-à-terre.  11  était  toujours  au 
pourchas  de  quelque  fillette  du  pays  latin, 
une  désœuvrée  ou  une  boutiquière,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  jeter  quelques  autres  hé- 
mistiches plus  endiamantés  chez  les  femmes 
du  monde  soutachées  de  littérature  ;  mais  le 
pur  bas-b!eu,  il  ne  l'aimait  pas. 

Un  soir  que  nous  errions  sous  les  galeries 
de  rodeon  par  une  pluie  battante,  il  me  dit, 
en  saluant  une  étalagiste  en  librairie  :  «  Si 
nous  dînions  avec  Rcxelane?  »  La  demoiselle 
répondit  à  son  salut  par  un  sourire  de  franc- 
maçonnerie  galante.  C'est  qu'ils  avaient  déjà 
diné  ensemble.  En  ce  temps-là,  on  dînait  à 
"six  heures.  La  demoiselle  ne  fit  pas  de  façons. 
Elle  pria  sa  voisine  de  veiller  sur  ses  livres, 
elle  mit  son  chapeau  de  travers  et  nous  accom- 
pagna discrètement  comme  une  femme  qui  suit 
le  même  chemin.  En  deux  minutes,  nous  voilà 
chez  Pinson,  dans  un  petit  cabinet  familier  à 
Sainte-Beuve.  Pinson  lui-même  apparaît  : 

I.  2 
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—  Je  sais,  dit-il,  d'un  air  entendu  :  une 
soupe  à  la  bisque,  une  sole  à  la  normande, 
une  fricassée  de  poulet  aux  truffes. 

—  Oui,  oui,  interrompit  Sainte-Beuve,  au 
hasard  de  la  fourchette,  avec  une  bouteille  de 
moulin-à-vent. 

—  C'est  cela,  dit  la  demoiselle,  pour  me 
faire  tourner  la  tête. 

On  se  mit  à  table.  Elle  était  assez  jolie, 
cette  petite  Roxelane  qui  ne  demandait  qu'à 
jeter  son  chapeau  par-dessus  la  bouteille  de 
moulin-à-vent,  mais  avec  elle,  il  ne  fallait  pas 
causer  littérature.  Elle  avait  horreur  des  livres 
depuis  qu'elle  en  vendait,  comme  les  petites 
bonbonnières  ont  horreur  des  bonbons. 
Aussi,  dès  que  nous  prononcions  un  nom 
connu  dans  les  lettres,  elle  se  mettait  à  chan- 
ter les  ballades  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred 
de  Musset. 

—  Voyez,  me  disait  Sainte-Beuve,  nous 
avons  bien  tort  de  ne  pas  faire  de  chansons  î 

Il  avait  peut-être  raison;  les  poètes  ne  sont 
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lus  que  par  les  poètes,  ils  montenl  dans  les 
sphères  radieuses  ;  tandis  qu'ils  sont  chantés 
par  des  lèvres  de  vingt, ans,  quand  ils  des- 
cendent jusqu'aux  strophes  familières;  tout 
poète  renferme  un  oiseau  royal  et  un  oiseau 
chanteur,  un  paon  et  un  coq,  un  aigle  et  un 
rossignol. 

La  petite  Roxelane  avait  à  peu  près  autant 
d'esprit  que  de  figure,  esprit  retroussé  comme 
son  nez,  des  hardiesses,  des  impertinences, 
des  va  que  je  te  pousse  !  Le  dîner  était  devenu 
fort  gai.  Quand  Sainte-Beuve  s'amusait,  il 
s'amusait  bien  et  moi  pareillement,  mais  je 
m'amusais  ce  jour-là  surtout  du  spectacle.  Je 
comparais  les  trois  Sainte-Beuve,  la  gravité 
majestueuse  du  critique,  la  pénétrante  mélan- 
colie du  poète  consolé  par  les  larmes,  la  gail- 
lardise de  l'homme  de  trente-cinq  ans  qui  ne 
donne  pas  encore  sa  place  au  banquet  de  la 
jeunesse. 

A  la  troisième  bouteille,  la  petite  Roxelane 
sauta  comme  une  chatte  sur  les  genoux  de 
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Sainte-Beuve  et  l'embrassa  à  tour  de  bras.  Il 
était  rayonnant.  On  ne  l'avait  peut-être 
jamais  si  gentiment  embrassé.  Il  y  avait 
bien  un  peu  de  moulin-à-vent  dans  cette 
affaire. 

On  rit  beaucoup  au  dessert.  On  fit  sauter 
un  bouchon  de  vin  de  Champagne.  La  dame 
nous  conta  mille  et  une  drôleries  :  elle  nous 
fit  l'histoire  galante  des  galeries  de  TOdéon, 
où,  selon  elle,  on  voyait  venir  des  femmes  du 
monde  pourchassant  les  étudiants.  —  Vieux 
clichés  ! 

Vers  minuit,  nous  descendîmes. 

Une  surprise  à  la  porte  :  un  monsieur  en 
garde  national  offre  son  bras  à  Roxelane  qui, 
déjà,  avait  pris  le  bras  de  Sainte-Beuve. 
L'homme  de  la  garde  nationale  insiste  bru- 
talement. Elle  l'envoie  au  diable  dans  le  beau 
style.  Sainte-Beuve  contresigne.  Il  paraît  que 
c'est  le  mari. 

—  Comment,  petite  malheureuse  !  lui  dis- 
je,  si  jeune  et  déjà  mariée? 
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Sainte-Beuve,  qui,  on  le  sait,  un  jour  d'o- 
rage, s'était  battu  au  pistolet,  un  parapluie  à 
la  main,  voulant  bien  être  tué  mais  ne  vou- 
lant pas  être  mouillé,  portait  toujours  son 
parapluie  légendaire.  Le  voilà  "qui  s'escrime 
vaillamment  contre  le  garde  national,  lequel 
avait  aussi  le  parapluie  légendaire  de  sou  roi- 
citoyen.  Vrai  duel  au  réverbère.  L'homme  à 
la  tunique  est  repoussé  avec  perte  et  ramasse 
son  parapluie,  que  Sainte-Beuve  a  fait  voler 
à  six  pas  de  là.  —  Le  poète  repart  en  avant, 
reprenant  le  bras  de  Roxelane. 

—  Je  suis  mariée,  murmure-t-elle,  mais  je 
suis  séparée. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je  en  riant. 

Et  j'accompagne  les  fugitifs  dans  le  souci 
d'un  autre  duel. 

Sainte-Beuve  n'était  pas  au  bout  de  ses 
peines.  Dans  la  peur  qu'elle  ne  rencontrât  son 
mari,  il  voulut  accompagner  la  dame  jusque 
chez  elle,  place  de  la  Sorbonne.  Quand  elle 
arriva  sur  la  place,  elle  poussa  un  cri  digne 

2. 
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de  traverser  les  siècles,  s'il  y  a  toujours  des 
femmes  galantes  : 

—  0  ma  maison,  quelle  joie  de  te  revoir  I  II 
y  a  quatre  jours  que  nous  ne  nous  sommes 
vues  ! 

—  Comment,  dit  Sainte-Beuve,  quatre 
jours  sans  rentrer  chez  soi  !  Vous  êtes  donc 
bien  pervertie  ?  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  un 
mari,  vous  avez  quatre  amants  ! 

La  dame  s'indigna. 

—  Oh  !  Monsieur,  pouvez-vous  me  calom- 
nier ainsi  !  J'en  ai  à  peine  deux  I 

Je  revis  la  petite  Roxelane  à  son  étalage; 
elle  était  plus  pimpante  encore.  C'était  k  la 
brune,  ses  yeux  noirs  allumaient  les  lèvres  et 
les  cœurs.  Nous  causâmes  cinq  minutes.  Elle 
me  raconta  que  le  dernier  dimanche  elle  était 
allée  faire  une  partie  de  campagne  avec 
Sainte-Beuve,  bien  loin,  bien  loin,  du  côté 
d'Issyet  de  Vaugirard.  Elle  courait  dans  les 
blés  pour  cueillir  des  bleuets.  Elle  effeuillait 
des  marguerites  avec  lui,    pendant  qu'il  lui 
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débitait  un  sonnet  sentimeulal.  Contre  son 
habitude,  elle  s'était  laissée  prendre  à  la 
poésie  du  cœur;  un  peu  plus,  elle  pleurait 
avec  lui  ;  mais  en  le  regardant  elle  avait  eu 
peur  de  celte  tète  de  moine,  quoique  cette 
tête  n'exprimât  qu'une  idée,  l'ambition  de  ' 
toute  sa  vie  :  la  douceur  d'être  aimé  ! 

La  petite  Roxelane  qui  se  retrouvait  ce 
jour-là  jeune  comme  à  quinze  ans  devant  les 
efflorescences  de  la  nature,  ne  demandait 
qu'à  partir  pour  un  voyage  dans  le  bleu  ;  il 
s'en  fallait  de  bien  peu  que  dans  son  expan- 
sion elle  ne  donnât  sou  cœur  et  ses  bras,  et 
ses  pâleurs,  et  ses  larmes  à  Sainte-Beuve. 
Mais  lui  seul  pleura  d'amour. 

—  Comment  !  dis-je  à  Roxelane,  vous  ne 
lui  avez  pas  au  moins  donné  l'illusion. 

Mais  l'heure  de  l'expansion  était  passée. 
Elle  me  jeta  seulement  ces  mots  cruels  : 

—  Oh  !  la  !  la  1  Pour  quoi  faire  ?  J'avais  tou- 
jours peur  d'embrasser  un  curé  déguisé  en 
homme. 
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A  quelque  temps  de  là,  Roxelane  fit  du 
tapage  avec  un  étudiant  qui  l'adorait  et  qui 
l'enleva  à  tous  les  adorateurs  de  la  galerie. 

—  Tout  s'en  va!  me  dit  mélancoliquement 
Sainte-Beuve;  les  dieux  qu'on  n'aime  plus 
et  les  femmes  qu'on  aime  encore  ! 

Balzac  était  toujours  comique  dans  ses 
colères;  aussi,  pourquoi  jouer  au  Jupiter  fou- 
droyant avec  sa  figure  ronde  et  rouge.  Il  allu- 
mait bien  le  feu  de  ses  yeux,  mais  il  n'avait 
pas  le  geste  tragique. 

Balzac-Jupiter  a  foudroyé  beaucoup  d'im- 
béciles qui  ne  s'en  portaient  guère  plus  mal. 
Il  s'indignait  qu'on  niât  la  lumière  sous  le 
soleil.  Tout  en  peignant  le  monde  tel  qu'il  le 
voyait,  il  aurait  voulu  créer  un  autre  monde. 
J'ai  dit  déjà  que  la  vie  des  autres  ne  lui  coû- 
tait rien.  Il  se  croyait  le  don  de  l'extermina- 
tion. Beaucoup  de  ses  ennemis  d'occasion 
furent  par  lui  condamnés  à  mort  :  une  mort 
plus  ou  moins  prochaine.  Il  ne  leur  fit  jamais 
grâce.   Il     n'eut   pas    de   haine    contre  les 
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femmes,  mais  il  en  eut  beaucoup  contre  les 
hommes,  surtout  contre  les  faux  hommes  de 
lettres  qui  ne  reconnaissaient  pas  son  talent. 
Une  de  ses  haines  les  plus  plantées  fut  sa 
haine  contre  Sainte-Beuve.  Il  savait  bien  que 
Sainte-Beuve  lui  reconnaissait  le  génie,  et  il 
lui  en  voulait  d'autant  plus  qu'il  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  le  comprendre. 

Je  ne  sais  pas  s'il  le  piqua  dans  le  livre  noir 
des  sorcelleries,  mais  l'historien  delà  Comé- 
die humaine  mourut  sans  avoir  enseveli 
Sainte-Beuve. 

Qui  ne  serait  étonné  aujourd'hui  en  voyant 
ces  deux  renommées,  dont  l'une  monte 
encore,  quand  l'autre  descend  vers  les  té- 
nèbres, ou  plutôt  vers  le  purgatoire  des  quasi- 
grands  hommes! 


I 


II 

LA  MARQUISE  DE  LACARTE 


Jusqu'au  jour  où  on  a  vu,  dans  les  jour- 
naux du  lundi,  éclater  d'une  pure  lumière  les 
noms  de  Jules  Janin,  de  Sainle-Beuve  et  de 
Théophile  Gautier,  on  sentait  le  rayonne- 
ment sympathique  de  1830.  Même  à  travers 
les  orages  politiques,  l'arc-en-ciel  illumi- 
minait  les  nuées.  Ces  trois  rares  esprits  ont 
disparu  presque  du  même  coup.  La  nuit  ne 
s'est  pas  faite  dans  les  lettres,  mais  pourtant 
tous  ceux  qui  ne  se  méprennent  pas  sur  l'écri- 
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vain  qui  a  le  don,  ont  senti  je  ne  sais  quoi  de 
nocturne  autour  d'eux. 

Qui  donc  donnera,  désormais,  l'idée  de  cet 
esprit  à  Taventure,  de  celte  jeunesse  épa- 
nouie qui  s'appelait  Jules  Jauin?  On  a  parlé 
de  ses  années  de  collège  et  de  ses  années  de 
misère.  N'en  croyez  pas  un  mot  ;  il  a  traversé 
le  jardin  des  roses  de  Saadi  ;  il  a  étudié  l'an- 
thologie avec  Horace  pour  maître  d'école  ;  il 
a  picoré  sur  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tiquité, ivre  et  bourdonnant,  abeille  d'or  tour 
à  tour  gourmande  et  savoureuse.  Je  ne  sais 
pas  s'il  a  jamais  mis  le  pied  en  la  terre  ferme, 
tant  il  a  vécu  de  la  vie  idéale,  des  prismes  du 
rêve,  dans  le  cénacle  des  anciens,  avec  sa 
fenêtre  ouverte,  comme  par  échappées,  sur  le 
monde  de  son  temps. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  confondît  tous  les 
siècles,  comme  si  le  siècle  de  l'esprit  n'en  fai- 
sait qu'un,  il  peignait,  avec  autant  de  jus- 
tesse que  d'éclat,  le  tableau  de  la  vie  mo- 
derne ;  il  était  plus  vrai   dans   sa   fantaisie 
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que  tous  les  réalistes  patentés  qui  s'imagi- 
nent être  vrais  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  rayon. 

Etudiez  de  près  l'Ane  viort  et  le  Chemin 
de  traverse,  étudiez  ses  cent  et  un  contes, 
ses  mille  et  un  feuilletons,  vous  reconnaîtrez 
que  toute  l'histoire  intime  du  dix-neuvième 
siècle  est  là,  vivante  par  fragments,  comme 
vous  trouvez  dans  l'atelier  d'un  peintre  de 
génie  la  créature  humaine,  de  face,  de  profil, 
de  trois  quarts.  On  entre  dans  l'œuvre  de 
Jules  Jaiiin  comme  dans  un  atelier  :  ici  un 
fusain,  là  une  gouache,  plus  loin  une  ébau- 
che, çà  et  là  de  vivantes  peintures  qui  ont 
l'âme,  qui  ont  le  regard,  qui  ont  la  parole. 

Que  de  trouvailles  inattendues  ! 

On  a  déjà  trop  oublié  l'œuvre  de  Jules 
Janin.  Qaud  on  remue  cette  montagne  de 
sable  fin,  on  s'étonne  d'y  trouver  tant  d'or 
pur  ! 

La  sottise  de  la  plupart  des  critiques,  ceux- 
là  qui  ne  laisseront  rien  après  eux,  c'est  de 
n'être  jamais  content  de  rien,  hormis  d'eux- 
I.  3 
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mêmes.  Ont-ils  assez  «  tombé  »  Janin,  sous 
prétexte  que,  chez  lui,  le  mot  cachait  l'idée 
ou  plutôt  que  la  pensée  se  noyait  dans  la 
phrase  !  La  critique  disait  à  Janin,  comme 
au  peintre  antique  :  «  Ne  pouvant  la  faire 
belle,  tu  l'as  faite  riche.  » 

Janin  l'avait  faite  riche,  parce  qu'elle  était 
jolie. 


II 


Quel  charmant  entraîneur  pour  tous  ceux 
qui  s'aventuraient  dans  les  lettres  !  Comme  il 
leur  donnait  cordialement  le  coup  de  l'étrier  ! 
Il  semblait  qu'il  voulût  les  consoler  par 
avance  de  tous  les  déboires  futurs.  Nous 
étions  encore  avec  Théophile  et  Gérard  dans 
la  bohème  du  Doyenné,  la  mère-patrie  de 
tous  les  bohèmes  littéraires,  quand  je  reçus, 
un  matin,  à  ma  grande  surprise,  un  hiéro- 


LA   MARQL'ISE   DE   LACARTE  ?7 

glyjihe  de  Jules  Janin,  que  nous  lûmes  en 
nous  mettant  à  trois  pour  cette  œuvre  labo- 
rieuse. Il  n'y  avait  que  deux  lignes,  mais  qui 
en  valaient  bien  quatre. 

Les  voici,  car  je  les  ai  gardées  comme  un 
parchemin  de  ma  vingtième  année.  C'était  à 
propos  d'un  roman  oublié,  à  ce  point  que  je 
l'ai  oublié  tout  le  premier  :  la.  Pécheresse  : 

a  Vous  avez  fait  un  livre  charmant  dont 
je  raffole  :  venez  me  voir  si  vous  passez  par 
là. 

»  Jules  Janin.  » 

Je  n'attendis  pas  au  lendemain.  C'était  en 
son  temps  le  plus  radieijx  ;  il  habitait  le  rez- 
de-chaussée  et  le  jardin  d'un  grand  hôtel  de 
la  rue  de  Tournon.  Et  il  habitait  cela  en  grand 
seigneur,  avec  tous  les  raffinements  de  l'ar- 
tiste. On  me  fit  traverser  un  salon  splendide 
qui  s'ouvrait  sur  un  jardin  inattendu  :  un  petit 
parc  tout  peuplé  d'arbres  centenaires.  Jules 
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Janin,  qui  lisait  un  journal  sur  le  perron,  me 
salua  du  meilleur  sourire. 

Je  fus  charmé  de  celte  tête  enjouée,  pres- 
que enfantine,  dans  son  cadre  de  clieveux 
noirs,  bouclés  par  la  nature  avec  plus  d'art 
que  par  le  meilleur  perruquier.  II  me  dit  les 
choses  les  plus  gracieuses  et  me  conduisit 
par  une  pelouse,  pour  prendre  le  chemin  le 
plus  court,  vers  la  maîtresse  de  céans  qui  ba- 
billait avec  un  amoureux.  «  Madame,  lui  dit- 
il,  je  vous  présente  Arsène  Houssaye,  qui 
fait  des  pécheresses  encore  plus  jolies  que 
vous.  » 

Janin  avait  traduit  à  la  soldatesque  le  mot 
pécheresse. 

A  ce  mot,  la  marquise  de  Lacarte,  car 
c'était  elle,  donna  à  Jules  Janin  le  plus  joli 
soufflet  du  monde,  sans  doute  par  habitude, 
car  il  ne  s'en  fâcha  pas. 

Elle  me  répéta  le  mot  de  madame  de  Girar- 
din  :  «  J'ai  lu  votre  premier  volume,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  lire  le  second.  » 
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En  venant  ce  matin-là,  je  faisais  d'une 
pierre  deux  coups,  car  au  lieu  d'un  ami,  j'en 
trouvai  deux  ;  le  second,  c'était  l'amoureux 
de  la  marquise,  Nestor  Roqueplan,  un  dandy, 
un  beau  ou  un  fashionable,  pour  prendre 
les  mots  du  temps.  On  ne  s'imagine  pas 
comme  il  jouait  alors  à  la  grâce  et  à  la  désin- 
volture, tout  habillé  à  la  mode  du  lende- 
main, tout  parfumé  d'arômes. 

La  marquise  de  Lacarte  était  chez  Janin  un 
luxe  qui  le  ruinait,  mais  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  briser.  Elle  était  si  belle,  d'ailleurs, 
cette  fille  du  baron  Bosio,  que  c'eût  été  chas- 
ser de  la  maison  l'œuvre  d'art  la  plus  par- 
faite. La  voir,  c'était  le  plaisir  des  yeux, 
même  pour  Janin,  dont  ce  n'était  plus  le  plai- 
sir du  cœur.  La  marquise  ayant  laissé  tom- 
ber son  mouchoir,  je  fus  très  surpris,  en  le 
lui  offrant,  d'en  voir  un  autre  dans  sa  main. 
C'était  celui  de  Roqueplan  ;  mais  le  maître  de 
la  maison  le  saisit  et  me  le  présenta  d'un  air 
de  raillerie   :   «  Tenez,  me  dit-il,   voyez  où 

3. 
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vont  les  gens  d'esprit  ;  n'esl-ce  pas  là  le  mou- 
clioir  d'un  damoiseau  ?  »  En  effet,  c'était  un 
mouchoir  de  femme,  tout  parfumé  d'eau  de 
Portugal.  «  Vois-tu,  Roqueplan,  poursuivit 
Jules  Janin,  tu  finiras  par  écrire  dans  un  jour- 
nal de  modes.  Figaro  est  déjà  ton  perru- 
quier. » 

On  sait  que  Roqueplan  avait  fait  quelque 
bruit  dans  le  Figaro  :  Janin  souligna  son 
mot  par  un  vif  éclat  de  rire,  mais  la  marquise 
de  Lacarte  consola  Roqueplan  par  un  sourire 
tout  plein  de  promesses.  J'entrais  à  vif  dans 
un  roman. 

Roqueplan  n'était  pas  invité  à  déjeuner, 
mais  quand  la  femme  de  chambre  vint  aver- 
tir la  marquise,  il  dit  à  Janin  : 

—  Tu  sais  que  je  déjeune. 

—  Tu  vas  être  bien  attrapé,  s'écria  Janin, 
car  ici,  quand  il  y  en  a  pour  trois,  il  n'y  en  a 
pas  pour  quatre. 

Ceci  ne  désarçonna  pas  Roqueplan,  qui 
n'avait  faim  que  de  madame  de  Lacarte.  On 
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se  mil  gaiement   à  table.    Ce  n'était  pas  un 
déjeuner  à  la  Balzac  :  il  y  avait  de  quoi  se 
mettre  sous  la  dent,   quoique  tout  le  monde 
eût  de   belles   dents.  Nous  avions   tous  les 
quatre  nos  trente-deux  dents,  sans  compter 
les  dents  de  sagesse.  Quelques  jours  après, 
comme  j'étais  retourné  chez  Jules  Janin,  je 
me  trompai  de  porte,  et  je  tombai  comme  un 
aérolilhe  dans  la  chambre  à  coucher  de  ma- 
dame  de  Lacarte.  Elle   descendait -dans    sa 
baignoire.  Suzanne  la  chaste  se  fût  jetée  à 
l'eau  jusqu'aux  cheveux,  mais  la  marquise 
me  dit  avec  son  beau  sourire  : 

—  Ah  !  c'est  vous?  Donnez-vous  la  peine 
d'entrer  ;  vous  allez  me  tenir  compagnie  pen- 
dant une  demi-heure. 

—  Je  suis  bien  heureux,  madame,  de  m'étre 
trompé  de  porte. 

Et  nous  voilà  en  gaie  causerie.  La  marquise' 
était  couchée  dans  sa  baignoire,  non  pas  vê- 
tue de  l'air  du  temps,  mais  de  Teau  qu'elle 
agitait  de  sa  main  blanche  ;  naturellement,  je 


32  SOUVENIRS    DE   JEUNESSE 

ne  regardais  pas  de  l'aulre  côté.  Elle  était 
charmante  en  naïade,  avec  ses  cheveux  opu- 
lents qui  la  voilaient  à  demi. 

Tout  à  coup,  la  marquise  me  dit  d'un  air 
malin  : 

—  Je  vous  avertis  que  je  vais  sortir  du 
bain. 

Et,  souriant  d'un  sourire  attractif  qui  me 
retint,  car  je  m'en  allais  comme  un  Champe- 
nois : 

-  Donnez-moi  la  main. 

Je  vis  alors  la  plus  belle  statue  du  baron 
Bosio.  Ne  i'ai-je  pas  dit  dans  mes  Confes- 
sions? tionni  soit  qui  mal  y  pense  :  la  mar- 
quise était  vêtue  de  ses  cheveux  —  et  de  sa 
pudeur  —  et  de  mon  amour  de  l'art. 

JanJn,  qui  avait  quitté  mademoiselle  Geor- 
ges pour  la  marquise  de  Lacarte,  quitta  la 
marquise  de  Lacarte  pour  sa  femme,  ce  qui  fît 
dire  qu'il  avait  perdu  la  carte. 

La  marquise  est  morte  après  Janin,  dans 
une  masure  du  Tréport,  où  elle  avait  voulu  se 


LA  MARQUISE   DE  LACARTE  33 

faire  oublier,  elle  qui  avait  été  une  des  reines 
de  Paris  par  sa  grâce  de  déesse  comme  par  sa 
beauté  éclatante.  Ah!  celles  qui  veulent  être 
oubliées  le  sont  bien  vile  !  Paris  ne  se  sou- 
vient pas. 


III 


Dans  cet  hôtel  de  la  rue  de  Tournon,  Janin 
s'effraya  de  son  luxe  ;  il  eut  peur  de  manger 
son  fonds  avec  son  revenu.  Il  sacrifia  héroï- 
quement ses  plus  belles  choses,  moins  ses 
livres,  pour  aller  se  réfugier  au  septième  ciel 
dans  un  appartement  de  la  rue  de  Vaugirard, 
en  face  de  la  grille  du  Luxembourg,  disant  : 
«  Ce  sera  là  mon  jardin.  »  La  mansarde  fut 
bien  vile  dorée.  C'était  tout  petit,  mais  c'était 
charmant  :  Toiseau  bleu  ne  pouvait  pas 
chanter  dans  une  vilaine  cage. 

Ce  fut  alors  que  cette  jeune  fille,  dont  quel- 
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ques  peintres  ont  éternisé  la  beauté  dans  ses 
radieux  vingt  ans,  vint  lui  donner  cette  main 
loyale  qui  lui  a  toujours  été  si  sûre  et  si 
douce.  Son  mariage  fut  un  événement  ;  le 
contrat  était  étoile  de  toutes  les  illustrations 
de  ce  temps-là,  Thiers  et  Hugo  en  tête. 

Une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres  eût 
dit  à  Jules  Janin  :  «  Je  suis  très  flère  de  vous 
épouser,  mais  je  ne  veux  pas  monter  dans 
cette  mansarde.  »  Madame  Jules  Janin  y 
monta  et  s'écria  :  Le  bonheur  est  ici. 

Et,  pourtant,  son  père  lui  offrit  ce  joli  petit 
château  qui  frappait  l'œil  de  tous  les  artistes 
dans  la  grande  avenue  de  Passy  au  milieu 
d'un  océan  de  verdure,  ou  d'ailleurs  Jules 
Janin  passa  la  première  nuit  de  ses  noces. 
Château  enchanté  pour  lui  comme  pour  moi, 
puisque  j'y  passais  aussi  la  première  de  mes 
noces.  On  nous  croyait  partis  pour  l'Italie, 
taudis  que  Janin  et  sa  femme  venaient  dîner 
avec  nous  tous  les  jours. 

Ce  fut  vers  1858  que  Janin  se  décida  à  vivre 
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dans  un  coin  des  jardins  de  la  Muette.  Il  bâtit 
lui-môme  sa  maison,  comme  l'oiseau  fait  son 
nid,  ne  s'inquiétant  que  de  la  chambre  de  sa 
femme  et  de  la  chambre  de  ses  livres. 

C'est  là  que  Jules  Janin  a  passé  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie  ;  c'est  là  qu'il  a 
écrit  sa  traduction  d'Horace,  son  Neveu  de 
Rameau,  ses  feuilletons  des  Débats,  ses  der- 
niers romans  ;  c'est  là  qu'il  a  reçu  tout  ce  que 
la  France  compte  d'illustrations  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences,  dans  les  arts.  C'est 
là,  pourrait-on  dire,  qu'il  a  été  nommé  à  l'Aca- 
démie française,  car  Janin  a  reçu  plus  de 
visites  académiques  qu'il  n'en  a  fait. 

Jules  Janin  rêvait  pour  son  tombeau  un 
petit  coin  au  Père-Lachaise,  où  ses  amis 
eussent  planté  un  saule,  comme  au  tombeau 
d'Alfred  de  Musset;  mais  madame  Jules  Janin 
aimait  trop  sa  Normandie  pour  ne  pas  lui 
offrir  les  cendres  de  son  mari.  Jules  Janin  est 
donc  enterré  à  Evreux,  où  sa  tombe  est  bien 
solitaire.  Là,  pourtant,  il  a  pour  ami  un  jeune 


36  SOUVENIRS   DE  JEUNESSE 

avocat  de  beaucoup  d'éloquence,  Léon 
Tyssandier,  qui  a  commencé  par  écrire  d'une 
plume  vaillante  plusieurs  romans  et  beau- 
coup de  portraits  littéraires.  Ce  jeune  avocat 
a  d'ailleurs  bien  débuté  dans  la  vie,  puisqu'il 
a  obtenu  le  prix  Jules  Janin,  fondé  à  Évreux 
par  madame  Jules  Janin. 

Jules  Janin  aurait  dû  fonder  à  Paris  le  prix 
de  la  critique,  puisqu'il  fut  le  premier  des  cri- 
tiques, selon  Théophile  Gautier  et  Saint-Vic- 
tor, ces  deux  maîtres  suprêmes. 


m 

UN  LYS  SUR  DU  FUMIER 

1 

Je  n'avais  pas  dix-huit  ans,  quand  j'écrivis 
mon  premier  roman.  Voilà  pourquoi  je  pris  la 
plume  : 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  un  théâtre  du 
Panthéon,  dirigé  par  maître  Eric  Bernardt  ; 
on  y  jouait  le  drame  et  le  vaudeville.  Un  soir, 
le  vaudeville  et  le  drame  n'appelant  plus  per- 
sonne du  dehors,  on  eut  l'idée  d'y  montrer  des 
bêtes  curieuses.  La  première  bête  curieuse  fut 
un  ours  savant  nommé  Kiouny  ;  la  seconde 
I.  4 
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bête  curieuse  ce  fut  Paganini  :  le  grand  violo- 
niste n'avait  pas  trouvé  mieux  que  cela  dans 
tout  Paris;  son  triomphe  fui  rapide.  Tout 
Paris  vint  au  théâtre  du  Panthéon  ;  naturelle- 
ment, moi  qui  jouais  du  violon,  je  fus  un  en- 
thousiaste de  tous  les  soirs,  je  devins  même 
un  ami  du  plus  merveilleux  des  Orphées  mo- 
dernes. 

Un  soir,  aux  stalles  de  galerie,  je  me  trou- 
vai entre  deux  étranges  créatures  :  une  femme 
mûre  dont  les  appas  —  style  du  temps  —  dé- 
bordaient comme  une  averse,  et  une  jeune 
fille  toute  fluette,  d'une  grâce  idéale.  On  eût 
dit  une  création  d'Angelico  d'Afiesol,  tant  elle 
semblait  envolée  et  envolante.  Et  jolie  jus- 
qu'à la  beauté  :  yeux  bleus,  sous  des  cils 
noirs,  une  bouche  dont  on  buvait  le  sourire, 
tout  un  paradis  d'innocence  et  de  candeur. 
On  dit  souvent  :  «  Telle  fille,  telle  mère.  » 
Or,  c'était  la  fille  de  la  femme-futaille.  J'au- 
rais, volontiers,  demandé  à  voirie  père.  Il  n'y 
avait  pas  de  père  ou  il  y  en  avait  trop. 
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Je  tentai  quelque  vague  causerie  avec  la 
demoiselle,  mais  elle  était  renfermée  dans  sa 
vertu  comme  dans  un  oratoire.  «  Voyez-vous, 
me  dit  la  mère,  elle  n'est  pas  de  ce  monde. 
Aussi  j'ai  bien  envie  de  la  remettre  au  cou- 
vent. » 

J'étais  de  plus  en  plus  surpris.  —  «  Au  cou- 
vent, qu'est-ce  qu'elle  ira  faire  là?  —  Comme 
les  autres,  adorer  Dieu.  —  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'aller  au  couvent  pour  adorer  Dieu. 
Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  j'adore  Dieu  en 
adorant  votre  fille.  —  Vous  pourriez  bien  dire 
votre  demoiselle.  —  Votre  demoiselle  si  vous 
voulez.  »  —  Ici,  un  air  de  violon.  —  «  Ce 
Paganini  ne  ressemble-t-il  pas  au  diable  lui- 
même?  Il  vous  tn^nsporte  au  ciel,  dit  la  jeune 
fille.  » 

A  cet  instant,  Paganini  jouait  le  Réveil  des 
Anges,  un  hymne  qu'il  avait  arrangé  d'après 
Paleslrina.  C'était  divin.  La  jeune  fille  pleura. 
Je  ne  pouvais  croire  que  ce  fût  la  fille  de  ma 
voisine.  «  —  C'est  votre  fille  adoptive,  ma- 
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dame?  — C'est  ma  fille  naturelle,  monsieur. 
Aussi,  j'en  suis  fîère.  »  Je  remarquai  alors  que 
la  mère  elle-même,  transportée  par  le  violon 
de  Paganini,  avait  de  beaux  yeux  bleus,  sous 
des  cils  noirs;  pourquoi  la  chair  l'avait-elle 
envahie  pour  la  défigurer?  Je  lui  demandai  si 
elle  destinait  sa  fille  à  la  musique  :  «  —  Mon- 
sieur, je  destine  Léonie  au  mariage.  »  J'étais 
si  émerveillé  de  la  beauté  de  Léonie,  qu'un 
peu  plus  je  demandais  sa  main.  «  —  Madame, 
est-ce  qu'il  serait  indiscret  de  me  présenter 
chez  vous?  —  Pas  du  tout,  monsieur,  je  ne 
suis  pas  une  sauvage.  Dieu  merci.  —  Eh  bien  ! 
madame,  j'irai  vous  voir  un  de  ces  matins.  » 
Tout  en  parlant,  je  regardai  mademoiselle 
Léonie.  Autre  air  de  violon. 

Après  la  fin  du  spectacle,  je  saluai  ces 
dames  et  je  les  suivis  à  distance  respectueuse. 
Le  lendemain,  tout  en  me  demandant  à  quoi 
bon,  je  me  présentai  rue  du  Four,  numéro  3, 
chez  madame  Dusol.  J'entrai  dans  un  horrible 
taudis.  Mon  premier  regard  fut  pour  Léonie, 
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qui  feuilletait  uu  livre  de  messe  devant  la 
fenêtre.  «  Bonjour,  mademoiselle.  »  Elle  ne 
me  répondit  pas  el  continua  à  feuilleter  le 
livre.  Alors,  la  mère  lui  dit  :  «  —  Léonie,  va- 
t'en  chez  la  voisine.  —  Oh  !  madame,  dis-je, 
il  n'y  a  pas  de  mystère  entre  nous,  cette  jeune 
fille  peut  entendre  ce  que  j'ai  à  dire.  »  Un 
clignement  d'yeux  m'avertit  que  la  mère  vou- 
lait être  seule  avec  moi.  Léonie  s'était  levée. 
Elle  cueillit  une  primevère  sur  le  petit  balcon 
de  la  fenêtre,  elle  la  respira  et  sortit  sans 
même  m'avoir  regardé.  «  Vous  comprenez, 
reprit  la  mère,  que  j'ai  trop  bien  élevé  ma  fille 
pour  la  perdre,  et  que  je  suis  trop  fière  pour 
rougir  devant  elle.  » 

Je  ne  devinais  pas,  mais  madame  Dusol  me 
fit  comprendre  bien  vite  en  me  dévoilant  son 
sein  volumineux.  Il  y  eut  de  l'épouvante  dans 
ma  surprise.  Etail-il  possible  que  cette  mère 
et  cette  fille  vécussent  sous  le  même  toit! 
«  Madame,  je  vois  bien  que  je  me  suis  trompé 
de  porte.  Je  vous  avoue  que  je  suis  amoureux 

4. 
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de  votre  fille,  mais  c'est  tout.  —  Et  vous  vous 
figuriez,  mon  cher  monsieur,  que  vous  alliez 
dénicher  l'oiseau  bleu  dans  son  nid  !  Vous 
n'avez  pas  assez  de  foin  dans  vos  bottes.  » 

Je  saluai  la  dame  qui  parut  tout  étonnée 
comme  le  fut  madame  Putiphar.  Et  encore  je 
ne  laissai  pas  mon  manteau. 

Je  ne  pensais  guère  remonter  cet  escalier 
en  casse-cou.  J'étais  furieux  contre  moi. 
Comment  n'avais-je  pas  deviné  au  premier 
abord  cette  coquine  qui  croyait  bien  élever  sa 
fille  dans  une  telle  atmosphère  !  Voulait-elle 
se  donner  un  air  d'innocence  par  le  reflet  de 
cette  étrange  créature  qui  lisait  les  évangiles 
et  qui  cultivait  des  fleurs  sur  la  fenêtre  ? 

Or,  cet  escalier  honteux,  je  devais  pourtant 
le  monter  encore.  A  peine  dans  la  rue,  je  me 
sentis  pris  au  cœur,  pris  à  l'âme  par  un 
amour  qui  me  donnait  la  fièvre.  Je  me  retour- 
nai pour  voir  la  petite  fenêtre  du  quatrième 
étage  où  mademoiselle  Léonie  avait  son  jar- 
din. Déjà  sa  mère  l'avait  rappelée,  car  je  la 
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revis  qui  arrosait  ses  primevères.  Délicieux 
tableau,  sous  un  rayon  de  soleil  d'avril. 

Mon  ami  Edouard  l'Hôte  vint  à  passer  : 
«  —  Que  diable  fais-tu  là,  planté  comme  un 
point  d'admiration  ?  —  J'admire  le  paysage. 
Vois-tu  là-haut  ce  jardin  babylonien?  » 

Quelques  primevères  tombèrent  dans  la 
rue.  Je  courus  les  ramasser.  «  —  Quoi  !  reprit 
mon  ami,  c'est  si  sérieux  que  cela  ?  Mais  tu  ne 
vois  donc  pas  que  c'est  une  horrible  maison  où 
il  ne  perche  que  des  filles?  —  Oui,  je  vois 
ça;  mais  vois-tu,  c'est  un  ange  qui  est  à  la 
fenêtre.  » 

Je  ne  fis  pas  de  façons  pour  conter  mon 
aventure  !  «  —  Tu  ne  juges  donc  pas  que  cette 
fillette  n'est  là  que  pour  les  attrape-nigauds. 
—  Ceci  ne  l'empêche  pas  d'être  la  plus  jolie 
créature  du  monde.  »  J'étais  sérieusement 
pris,  pris  à  ce  point  que  le  soir  même,  je  re- 
montais les  quatre  étages  sans  savoir  pour- 
quoi. Je  fus  bien  inspiré,  car  cette  fois  je  trou- 
vai la  fille  sans  la  mère.  Elle  voulut  me  fer- 
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mer  la  porte.  «  —  Je  n'ai  qu'un  mol  à  vous 
dire,  mademoiselle.  —  Monsieur,  je  ne  veux 
rien  entendre,  passez  votre  chemin.  » 

Mais  j'étais  entré  dans  la  chambre.  «  Made- 
moiselle, je  vous  aime  follement,  votre  beauté 
me  va  au  cœur.  Voulez -vous  vous  promener 
avec  moi  ?  —  Jamais,  monsieur.  » 

Elle  me  montra  la  porte.  «  — Mademoiselle, 
je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime.  — 
Et  moi,  je  ne  vous  aime  pas.  —  Expliquez- 
moi  ce  mystère.  Pourquoi  étes-vous  ici?  — 
Parce  que  je  suis  venue  pour  voir  ma  mère.  » 
Je  voulus  saisir  la  main  de  Léonie  ;  mais  d'un 
air  hautain  elle  me  dit  encore  :  «  —  Sortez, 
monsieur.  —  Oui,  je  sortirai  avec  vous  ;  je  ne 
vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  que  vous 
ne  restiez  pas  ici  plus  longtemps.  —  Pourquoi, 
monsieur?  —  Parce  qu'il  n'y  a  pas  ici  d'air 
respirablepour  vous.  Tenez,  je  ne  comprends 
pas  que  les  fleurs  de  votre  fenêtre  ne  soient 
pas  flétries.  —  Et  oîi  me  conduiriez-vous, 
monsieur  ?  —  Partout  ;  chez   moi.  —  Vous 
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m'offensez.  »  De  belles  larmes  noyèrent  les 
yeux  de  la  jeune  fille.  «  —  Mais  enfin,  si  un 
prince  des  contes  de  fées  voulait  vous  enle- 
ver, que  feriez-vous? — 'Je  courrais  me  cacher 
au  couvent.  Je  n'ai  qu'un  seul  ami  et  une  seule 
amie  :  c'est  Jésus  et  la  sainte  Vierge,  et  je 
n'écouterai  jamais  que  ceux-là.  —  Ce  sont  de 
1res  beaux  sentiments  ;  mais  si  vous  n'êtes 
pas  religieuse,  que  ferez-vous?  —  Ce  que  je 
ferai  !...  » 

Léonie  me  regarda  avec  les  yeux  d'un  ange  : 
«  Ce  que  je  ferai...  » 


II 


Ce  fut  alors  qu'une  de  ses  amies  entra  dans 
la  chambre.  «  Allons,  dit  la  nouvelle  venue, 
voilà  encore  Léonie  qui  pleure.  Ma  «  pauvre 
amie,  es-tu  assez  entêtée.  »  Cette  fille  me  re- 
garda d'un  air  eflronté.  a  Jugez,  monsieur  ; 
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je  lui  ai  offert  toutes  les  occasions  de  faire 
comme  moi.  Croyez-vous  que  je  ne  suis 
pas  plus  heureuse  avec  mon  étudiant  que  si 
j'étais  retournée  avec  Léon ie  chez  les  soeurs? 
On  peut  bien  aimer  Dieu  sans  être  une 
sainte.  Aimer  un  homme,  est-ce  donc  un 
crime  ?  )> 

Léonie  était  silencieuse  et  indignée.  L'autre 
continua:  «  Figurez-vous,  monsieur,  qu'on 
lui  a  offert  un  homme  très  bien  qui  lui  don- 
nait cent  louis  comme  entrée  de  jeu  et  qu'elle 
a  craché  dessus.  »  Léonie  reprit  la  parole. 
«  —  On  m'offrirait  le  Pérou  que  je  passerais  à 
côté.  —  Oui,  oui,  je  connais  ça,  tu  passerais  à 
côlé  de  la  fortune  ;  mais  un  beau  matin,  tu  te 
donneras  pour  rien  parce  que  tu  aimeras  un 
perruquier  ou  un  soldat.  — J'aimerai  ma  mère 
et  Dieu  »,  répondit  Léonie.  Elle  prit  à  son 
cœur  une  petite  croix  d'argent  et  elle  se  signa 
avec  les  marques  de  la  plus  austère  piété.  Son 
amie  lui  dit  qu'avec  tous  ces  beaux  sentiments 
elle  irait  mourir  à  l'hôpital.  «  —  Non,  mur- 
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murà-t-elle.  —  Alors,  que  feras-tu?  —  Quand 
j'en  aurai  assez,  j'embrasserai  ma  mère  et 
j'irai  me  jeter  à  la  Seine.  » 


III 


Quelques  jours  après,  je  rencontrai  cette 
fille  que  j'avais  vue  venir  chez  Léonie  en  l'ab- 
sence de  sa  mère. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  votre  belle  et 
blanche  amie  est  toujours  un  ange. 

— •  Je  crois  bien  ;  hier  encore  je  lui  ai  pro- 
posé cinq  louis,  oui,  cinq  pièces  d'or  pour  être 
d'un  souper  où  il  y  aurait  des  hommes  très 
bien  et  des  femmes  à  falba!as.  J'ai  eu  beau  la 
prier,  c'était  un  roc  de  glace.  Ceci  ne  nous  a 
pas  empêchés  de  souper  gaiement  et  nous 
recommencerons  ce  soir.  Vous  comprenez, 
monsieur,  c'est  une  invitation  à  la  valse. 

Puisque  Léonie  avait  refusé,  je  refusai  moi- 
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même  et  je  pris  l'adresse  de  cette  drôlesse, 
ne  désespérant  pas  de  rencontrer  Léonie  chez 
elle. 

Très  peu  de  temps  après,  on  se  demandait 
pourquoi,  dans  les  gazettes,  une  demoiselle 
Dusol,  belle  fille  de  dix-huit  ans,  demeurant 
chez  sa  mère,  rue  du  Four,  s'était  jetée  à  l'eau. 
Tout  le  monde  alla  voir  à  la  morgue  ce  beau 
corps  virginal,  sans  percer  le  mystère  de  sa 
mort. 

Je  n'étais  pas  en  ce  temps-là  un  élégiaquc, 
mais  en  voyant  tant  de  vertu  sous  le  linceul, 
quand  Léonie  était  si  digne  de  revêtir  la  robe 
blanche  d'une  mariée,  je  sentis  deux  larmes 
tomber  de  mes  yeux. 

C'a  été  une  des  admirations  de  ma  vie,  cette 
vertu  inattaquable,  ce  lys  rarissime  répandant 
un  parfum  de  paradis  sur  l'odieux  fumier  de 
la  courtisane. 

Ce  fut  sous  le  coup  de  cette  émotion  que 
j'écrivis  le  premier  mauvais  roman  qui  a  pour 
titre  De  Profundis,  sur  la  couverture  duquel 
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il  faut  écrire  Requiescat  in  pa.ce.  J'eus  d'ail- 
leurs le  bon  esprit  de  ne  le  point  signer. 

Et  dire  que  ce  livre,  d'un  romantisme  affolé, 
atteint  toujours  le  chiffre  de  cent  francs  en 
vente  publique  ! 


IV 

EDOUARD  THIERRY 


Dans  notre  atelier  de  la  rue  du  Doyenné, 
abrité  par  les  murailles  du  Louvre  inachevé, 
atelier  qui  était  la  pièce  principale  de  notre 
bohème,  j'avais  dessiné  la  géographie  des 
poêles  romantiques.  En.  ce  temps-là,  voici 
les  rues  habitées  par  les  mousquetaires  che- 
velus. 

D'abord,  c'était  la  rue  du  Doyenné  le  point 
central.  Nous  demeurions  là,  Camille  Rogier, 
encore  vivant  à  cette  heure  ;  Gérard  de  Nerval, 
qui  a  publié  un  livre  sur  nous  tous,  la.  Bohème 
galante;  Théophile  Gautier,  le  mailre  incom- 
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parable.  Tout  en  demeurant  là,  nous  nous 
égarions  quelquefois  une  semaine  enlière  sans 
dire  où  nous  étions.  Le  pauvre  Gérard  de  Ner- 
val courait  déjà  les  dessous  de  Paris.  Nos 
amis,  les  bohémiens  du  dehors,  semblaient 
jouer  aux  quatre  coins  :  Karr  demeurait  au 
huitième  étage ,  rue  Vivienne  ;  Edouard 
Thierry,  quai  des  Raisins,  vis-à-vis  l'île  Saint- 
Louis  ;  quai  d'Anjou,  demeurait  Roger  de 
Beauvoir,  Tout  à  côté,  rue  du  Puits-qui-Parle, 
c'était  Esquiros;  Victor  Hugo,  place  Royale; 
Léon  Gozlan,  rue  Bleue;  Méry,  à  l'Observa- 
toire ;  Jules  Janin,  rue  de  Vaugirard  ;  Jules 
Sandeau  et  George  Sand  demeuraient  au 
même  numéro,  rue  du  Bac,  sans  vouloir  se 
rencontrer;  Pétrus  Borel,  route  d'Asniéres, 
avec  son  terre-neuve  et  sa  dame  blanche; 
Edouard  Ourliac,  il  ne  savait  où  lui-même  ; 
Gavarni,çàetlà;  Sainte-Beuve,  rue  du  Mont- 
parnasse ;  Alfred  de  Musset,  rue  de  Grenelle, 
à  la  fontaine  de  Bouchardon. 

La  carte  géographique  était  ornementée  de 
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nos  figures  plus  ou  moins  souriantes,  mais 
parmi  elles  celle  d'Edouard  Thierry  ne  riait 
pas.  On  se  demandait  si  cet  esprit  charmant 
avait  jamais  ri.  On  disait  :  «  A  sa  mort,  on 
l'hahillera  d'une  robe  de  jésuite  pour  aller  à 
sa  dernière  demeure.  » 

Comme  on  le  raillait  sur  sa  religiosité  : 
«  Prenez  garde,  dit  Théophile  Gautier,  c'est 
le  Sage  au  milieu  des  fous  !  Est-ce  donc  une 
déchéance  de  croire  à  Dieu  et  au  Fils  de 
Dieu?  » 

Et  là-dessus  on  bataillait  sur  la  foi  et  sur 
l'athéisme.  Un  jour,  Edouard  Ourliac,  qui 
avait  signé  VArchevêque  et  la  protestantef 
prit  aussi,  à  notre  grande  surprise,  la  dé- 
fense du  jésuitisme.  C'est  qu'il  avait  diné  la 
veille  avec  Louis  Veuillot.  Le  grand  prê- 
cheur en  a  conduit  bien  d'autres  au  chemin 
de  Damas. 

Ce  qu'il  y  avait  de  singulier  en  Edouard 
Thierry,  c'est  qu'il  aimait  presque  du  même 
amour  l'Église  et  le  Théâtre  ;  aussi  fut-il  au 
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comble  de  ses  vœux  quand  il  devint  directeur 
du  Théâtre-Français.  Sa  première  visite  ne 
fut  pas  au  portrait  de  Molière.  Au  lieu  d'entrer 
à  la  Comédie,  il  alla  à  Saint-Roch.  Il  y  trouva, 
d'ailleurs,  un  de  ses  dieux,  le  poète  de 
Polyeucte. 

Comment  devint-il  directeur  du  Théâtre- 
Français,  lui  qui  n'a  jamais  rien  demandé,  lui 
qui  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  le  monde? 

Voici  comment  : 

De  1832  à  1859,  il  écrivit  le  feuilleton  de 
théâtre  dans  cinq  ou  six  journaux.  Ses  feuille- 
tons avaient  frappé  tous  les  amis  du  théâtre, 
tant  ils  étaient  écrits  par  une  plume  savante; 
mais  le  feuilletoniste  ne  sauvait  pas  les  jour- 
naux, puisque  ces  journaux  mouraient  l'un 
après  l'autre  :  lai  Revue  du  Théâtre,  Id.  Charte 
de  1830,  le  Messager  des  Chambres,  la  France 
littéraire^  le  Moniteur  du  soir,  la  Chronique, 
le  Conservateur,  \e  Monde  musical,  V Assem- 
blée nationale,  la  Vérité. 

Qu'importe,  la  renommée  de  critique  impec- 
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cable  lui  resta.  Il  eut,  dans  la  Charte  de  1830, 
un  journal  qui  fit  quelque  bruit,  la  bonne  for- 
tune de  défendre,  à  lui  tout  seul,  une  comédie 
qui  fit  beaucoup  de  bruit,  mais  qui  fui  sifflée. 
C'était  VÉcole  du  monde  du  comte  Walewski, 
un  des  plus  beaux  échecs  du  Théâtre-Français. 
Pourquoi  avait-on  joué  la  pièce  ?  Parce  qu'elle 
était  d'un  fils  de  Napoléon.  Grâce  à  l'article 
d'Edouard  Thierry,  on  siffla  les  sifûeurs  et  on 
donna  encore  quelques  représentations  de 
ï École  du  monde.  Walewski,  touché  au 
cœur,  alla  remercier  le  critique  et  lui  dit 
que,  le  cas  échéant,  il  pourrait  compter  sur 
lui. 

Peu  de  temps  après,  le  comte  retourna  chez 
le  journaliste  :  «  Mon  cher  ami,  je  veux  vous 
prouver  combien  je  vous  aime.  Ma  carrière 
diplomatique  m'empêche  d'être  tuteur  d'un 
enfant  que  mademoiselle  Rachel  vient  de 
mettre  au  monde  ;  j'ai  pensé  ne  pouvoir  trou- 
ver un  meilleur  tuteur  que  vous,  qui  avez 
autant  de  cœur  que  d'esprit.  Ne  vous  inquiétez 


56  SOUVENIRS   DE   JEUNESSE 

pas,  d'ailleurs,  de  la  tutelle,  car  la  mère  sera 
un  ange  pour  ses  enfants.  » 

Edouard  Thierry  ne  fit  pas  de  manières. 
Jamais  un  tuteur  ne  fut  plus  paternel  à  un  en- 
fant. 

Vint  le  jour  où  le  comte  Walewski  put 
payer  en  grand  seigneur  les  bonnes  grâces 
d'Edouard  Thierry.  M.  Empis  battait  la  cam- 
pagne, il  fallait  le  remplacer.  Achille  Fould, 
avec  qui  j'avais  été  au  plus  mal,  me  vint 
voir  un  matin  à  Beaujon,  où  il  voulait  bâtir 
un  hôtel,  La  démission  d'Empis  était  offi- 
cielle. Achille  Fould  me  proposa  de  revenir 
au  Théâtre-Français.  A  sa  grande  surprise, 
je  refusai,  en  lui  disant  :  «  Il  ne  faut 
pas  toujours  faire  la  même  chose.  J'aime 
mieux  rester  inspecteur  général  des  Beaux- 
Arts.  » 

Tout  à  propos,  le  jour  même,  le  ministre 
avait  à  dîner  Walewski.  On  paria  du  Théâtre - 
Français.  Walewski,  sans  avoir  «consulté 
Edouard  Thierry,  demanda  pour  lui  la  direc- 
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liou.  On  reconnut  qu'il  avait  tous  les  litres 
pour  cette  direction,  lui  qui  connaissait  le  ré- 
pertoire ancien  comme  le  répertoire  moderne. 
Il  fut  donc  nommé  dès  le  lendemain.  Au 
théâtre,  comme  au  ministère,  on  n'eut  qu'à  se 
louer  de  cette  nomination,  Edouard  Thierry, 
lui-même,  n'eut  qu'à  se  louer  des  sociétaires. 
Le  théâtre,  d'ailleurs,  allait  tout  seul  après 
bien  des  jours  orageux. 

Edouard  Thierry  eut  la  main  heureuse  pour 
les  pièces  à  mettre  à  la  scène,  mais  un  peu 
moins  pour  le  choix  des  comédiens  et  surtout 
des  comédiennes.  On  a  eu  tort  de  dire  qu'il 
avait  mis  au  répertoire  tout  Alfred  de  Musset, 
puisque  c'est  moi  qui  ai  joué  tous  ces  petits 
chefs-d'œuvre  du  grand  poète.  En  sa  ving- 
tième année,  Edouard  Thierry  a  publié  un 
volume  de  vers  :  les  Enfants  et  les  Anges, 
introuvable  aujourd'hui.  On  sent  l'influence 
tout  hugolâtre  dans  ce  précieux  petit  volume. 
Il  faudrait  relire  la  Fête  des  Morts  et  les  Pen- 
sées de  la  Nuit.  Baudelaire  n'a-t-il  pas  puisé 
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la  plus  large  inspiration  d'une  de  ses  Fleurs 
du  Mal  dans  ces  deux  strophes  : 

Amis  !  qui  nous  dira  ce  qu'on  devient  en  terre  ? 
L'homme  fait-il  de  bon  fumier? 
Germe-til  ?  Dort-il  bien  dans  le  fond  de  sa  bière  ? 
Vaut-il  même  un  chien  au  charnier? 

Tu  viendras  là  pourtant,  toi,  la  belle  ingénue, 

A  qui  la  sueur  coule  au  front! 
Beau  morceau  pour  les  vers,  quand  sur  ta  face  nue 

Leurs  corps  gluants  se  vautreront. 

Il  publia  ensuite  en  1834  un  volume  de 
contes  :  Sous  les  rideaxix.  Ce  titre  était  un 
peu  risqué  pour  un  écrivain  si  haut  campé  sur 
la  morale,  mais  Sous  les  rideaux  ne  cachait 
rien  de  passionnel. 

Une  bonne  amitié  nous  liait,  Edouard 
Thierry  et  moi,  depuis  1832.  Ces  temps  der- 
niers, j'avais  rêvé  d'appeler  chez  moi,  pour  un 
déjeuner  en  musique,  mes  chers  contempo- 
rains, qui  n'ont  pas  encore  donné  leur  démis- 
sion. J'invitai  naturellement  Edouard  Thierrv, 
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qui,  d'ailleurs,  n'eût  pas  été  le  doyen  de  cette 
assemblée  à  barbes  blanches.  Voici  la  lettre 
toute  charmante  qu'il  écrivit  ;  c'est,  je  crois, 
sa  dernière  lettre. 

«  Mon  cher  ami, 


»  Mes  doigts  n'ont  plus  le  sens  du  toucher 
et  ne  se  réjouissent  plus  au  contact  de  la 
plume.  Hélas  !  mon  écriture  illisible  ne  vous 
dissimulera  rien  de  tout  cela.  Vous,  au  con- 
traire, vous  n'en  êtes  pas  là,  Dieu  merci  !  Je 
ne  vous  l'envie  pas.  Je  vous  admire.  Je  vois, 
je  me  figure  voir  votre  plume  se  lancer, 
comme  toujours,  hardiment  sur  le  papier  ; 
elle  y  court,  elle  s'y  joue,  elle  s'y  trémousse, 
délicates  projections  qu'elle  laisse  se  dessiner 
derrière  elle.  Vous  êtes  toujours  notre  Arsène 
Houssaye,  toujours  jeune,  toujours  aimable  et 
toujours  bon,  dont  le  cœur  est  toujours  le 
même,  toujours   ouvert,  toujours  s'offrant  à 
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l'amitié  qui  vit  des  souvenirs  d'antan  et  qui 
peut  eu  vivre  parce  qu'il  en  est  riche,  et  qui 
les  a  toujours  conservés,  car  il  n'en  a  que 
d'affectueux,  de  généreux,  et  sans  mélange 
d'aucune  arrière-pensée.  Soyez  heureux,  mon 
cher  ami,  cela  vous  est  bien  dû,  vous  qui  avez 
toujours  mis  votre  bonheur  à  faire  celui  de 
vos  amis.  Il  y  a  de  ces  délicatesses  de  cœur 
que  vous  êtes  seul  à  avoir,  vous  faites  à  vos 
amis  des  surprises  touchantes.  Ils  ne  se  ré- 
voltent pas  contre  la  loi  naturelle  des  choses. 
Ils  consentent  à  être  oubliés,  parce  qu'ils 
s'oublient  eux-mêmes.  Eh  bien  I  non,  ils  ne 
sont  pas  oubliés,  parce  que  vous  êtes  là,  pour 
vous  souvenir,  sans  y  être  sollicité  que  par  la 
libéralité  de  votre  cœur;  c'est  un  doux  appel 
que  vous  leur  faites  au  delà  de  l'horizon.  Si 
loin  que  vous  soyez  d'eux,  ils  entendent  votre 
voix  amie.  Ils  se  sentent  appelés.  Ils  se  ré- 
veillent pour  vous  répondre.  Vous  voyez,  je 
me  réveille  mal.  Je  me  réveille  pour  un  mo- 
ment, qui  sera  court.  C'est  égal,  il  aura  été 
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doux  :  VOUS  m'avez  rendu  un  jour  de  ma  jeu- 
nesse. 

»  Tout  à  vous  ! 

»  Tout  du  peu  qui  me  reste  de  moi-même  ! 

»  Ed.  Thierry.  » 

N'est-ce  pas  que,  dans  notre  temps,  on  gar- 
dait les  bonnes  traditions  ! 


V 

MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN 


PRF.M1ERE    DL-    NOM 


I 


Emile  de  Girardin  a  eu  deux  femmes  légi- 
times. La  première  n'a  enfanté  que  des  œuvres 
littéraires.  La  seconde  a  mis  au  monde  plu- 
sieurs enfants. 

En  ce  temps-là,  trois  femmes  dominaient 
Paris  :  la  princesse  Belgiojoso,  George  Sand, 
madame  Delphine  de  Girardin.  Plus  d'une 
fois,  je  les  ai  vues  toutes  les  trois  se  disputant 
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les  hommes  de  génie,  les  deux  premières  vou- 
lant réformer  le  monde,  la  troisième  ne  vou- 
lant dominer  que  l'esprit  français. 

Le  premier  ami  de  madame  de  Girardin  fut 
Lamâl^tine  ;  mais  elle  n'aima  qu'Apollon. 

Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ; 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux, 

ainsi  lui  parlait  Victor  Hugo  ;  mais  tous  les 
poètes  contemporains  ne  lui  ont-ils  pas  ainsi 
parlé  :  Lamartine,  Méry  et  Théo?  C'est  qu'elle 
avait  la  beauté  et  le  charme.  C'est  qu'elle  était 
la  poésie  en  action.  Mais  tout  mourut  avec  elle 
quand  Emile  de  Girardin  eut  mis  une  pierre 
sur  son  tombeau.  Ce  fut  le  ci-gît  de  la  femme 
et  de  l'œuvre  ;  c'est  vainement  qu'on  a  tenté 
de  faire  survivre  tout  ce  qu'elle  a  écrit  en 
prose  et  en  vers  :  temps  perdu,  esprit  perdu, 
poésie  perdue.  Pourquoi  ?  C'est  qu'on  ne  tient 
pas  compte  aux  femmes  de  bien  faire  C'est 
qu'on  a  beau  s'appeler  la  dixième  Muse,  c'est 
qu'on  a  beau  écrire  des  tragédies  et  des  corné- 
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dies,  des  romans  et  des  chroniques,  on  est 
emporté  par  le  flot  du  Léthé,  comme  dirait  un 
mythologue. 

Il  faut  plus  de  génie  à  une  femme  qu'à  un 
homme  pour  conquérir  la  renommée.  Quand 
Sapho,  Sévigné  et  Sand  ont  marqué  leur  place 
dans  la  poésie,  dans  l'esprit,  dans  le  roman, 
Fopinion  fut  rebelle.  C'est  que  l'opinion  a  tou- 
jours peur,  comme  Molière  —  ce  maître  de 
l'opinion  —  des  précieuses  ridicules  et  des 
femmes  savantes. 

Certes,  madame  de  Girardin  n'avait  rien  des 
figures  fouettées  de  roses  et  d'épines  par  Mo- 
lière ;  mais,  si  elle  se  fût  contentée  d'ouvrir, 
dans  le  Paris  politique  qu'elle  a  traversé,  le 
plus  beau  des  salons  littéraires,  elle  qui  était 
l'amie  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de 
Balzac  et  de  toute  la  glorieuse  pléiade,  elle 
aurait  à  cette  heure  tout  autant  de  renommée, 
sans  qu'on  lui  reprochât  ses  taches  d'encre  et 
ses  bas  bleus.  La  beauté  est  faite  pour  sourire 
et  non  pour  froncer  le  sourcil. 

6. 
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Avouons  pourtant  que  Cléopàtre,  Lady 
Tartufe  et  La  joie  fait  peur  sont  des  œuvres 
bors  ligne,  qu'il  faut  placer  presque  à  la  hau- 
teur des  meilleures  choses  du  temps  de  ma- 
dame de  Girardin. 

Madame  de  Girardin  a  connu  l'amour,  mais 
n'a  pas  connu  la  passion.  Elle  a  recherché  les 
aurores,  elle  a  eu  peur  des  coups  de  soleil.  Un 
jour,  un  grand  bruit  a  traversé  le  Paris  mon- 
dain :  on  raconta  un  horrible  drame.  Que  s'é- 
tait-il passé?  Un  homme  à  la  mode,  on  disait 
un  dandy  dans  ce  temps-là,  s'était  jeté  aux 
pieds  de  la  dixième  Muse.  Elle  avait  ri,  mais 
l'amoureux  ne  riait  pas,  Elle  se  laissa  prendre 
par  le  cœur,  mais  elle  n'ouvrit  point  ses  bras, 
il  se  désespéra  et  se  jeta  dans  toutes  les  folies  : 
il  courut  les  filles  et  le  jeu  :  les  filles  pour 
qu'elle  fût  jalouse  ;  le  jeu,  croyant  triompher 
par  l'argent.  Il  perdit  des  deux  côtés  ;  que 
dis-je?  il  perdit  la  tête.  Il  alla  à  Versailles 
chez  madame  Sophie  Gay,  il  lui  dit  qu'il  allait 
mourir  pour  sa  fille.  Dans  son  égarement  il 
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parla  d'une  dette  d'honneur  qu'il  fallait  payer 
le  jour  même.  Madame  Sophie  Gay,  qui  avait 
passé  par  tous  les  drames  de  la  passion,  prit 
en  pitié  ce  désespoir,  parce  que  ce  désespoir 
n'était  pas  joué.  Elle  envoya,  le  dirai-je?  son 
dernier  adorateur  à  sa  fille  en  la  priant  d'ac- 
courir  pour  sauver  un  homme  à  la  mer. 

Madame  de  Girardin  accourut  sans  bien 
savoir  ce  qu'elle  faisait.  On  la  supplia,  on  lui 
baisa  les  mains,  mais  elle  ne  pouvait  sauver 
ni  l'honneur  ni  la  raison  ;  l'amoureux  voulait 
fuir  avec  elle,  elle  voulut  rester  madame  de 
Girardin. 

Quand  il  vit  que  toutes  ses  prières  étaient 
vaines,  il  se  donna  le  luxe  de  se  tuer  sous  ses 
yeux.  Cet  homme  se  fît  justice  par  un  coup  de 
pistolet  au  cœur. 

Madame  de  Girardin  tomba  agenouillée  et 
souleva  cette  tète  qui  demeura  belle  et  amou- 
reuse jusque  dans  l'agonie.  Ce  fut  alors  que 
la  porte  s'ouvrit  bruyamment;  un  homme 
apparut,  M.  de  Girardin  : 
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—  Vous  l'aimez  donc  bien?.cria-t-il  à  sa 
femme. 

Elle  se  releva,  digne,  flère,  superbe  : 

—  Oui,  monsieur,  j'aime  cet  homme;  mais 
je  ne  l'aime  que  depuis  qu'il  est  mort. 

On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  prouver 
à  Emile  de  Girardin  que  l'amoureux  de  sa 
femme  n'avait  jamais  été  pour  elle  qu'un 
amoureux. 

Ils  se  séparèrent  tout  en  demeurant  porte  à 
porte  dans  la  même  maison. 

Emile  de  Girardin,  qui  a  couru  les  steeple- 
chases,  commença  de  courir  les  fêles  galantes . 

Le  ménage  était  resté  sans  enfant.  11  fallut 
donc  que  Delphine  pour  se  distraire  eût  un 
cercle  de  beaux  esprits.  Du  reste,  la  déesse  ne 
me  semblait  pas  plus  destinée  à  être  mère 
qu'à  être  femme,  excepté  femme  comme  il 
faut,  —  et  mère  de  ses  œuvres.  —  Ah  !  comme 
elle  les  aimait,  ces  enfants  jaillis  de  son  cer- 
veau !  Elle  les  a  nourris  du  lait  idéal  jusqu'à 
ce  qu'elle  en  mourût. 
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Et  ils  ne  lui  ont  pas  survécu  longtemps,  les 
ingrats  !  On  a  accusé  madame  Emile  de  Girar- 
din  de  s'être  vengée  de  son  mari.  C'est  une 
calomnie  :  elle  m'a  fait  sa  confession.  Elle  a 
flirté  avec  des  gens  de  lettres  à  la  mode,  sur- 
tout avec  Lamartine,  Eugène  Sue,  Théophile 
Gautier,  mais  tout  finissait  par  des  strophes, 
tout  n'était  que  chansons.  Une  seule  fois,  elle 
a  égaré  son  cœur  parmi  les  mondains. 

On  s'est  tué  pour  elle,  mais  le  sang  n'a  pas 
taché  le  marbre  de  la  déesse.  Quand  elle  m'a 
conté  toutes  ces  histoires,  elle  était  à  deux  pas 
de  la  mort  ;  j'ai  senti  qu'elle  me  disait  toute  la 
vérité.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  ma- 
dame de  Girardin  première  du  nom  avec  ma- 
dame de  Girardin  seconde  du  nom  ;  la  pre- 
mière ne  fut  pas  femme,  la  seconde  le  fut  trop. 
A  chacun  selon  ses  œuvres. 
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II 


Quand  madame  de  Girardin  sentit  l'heure 
fatale,  elle  se  jeta  éperdument  dans  le  spiri- 
tisme, qui  devint  la  politique  de  la  maison  ; 
elle  fit  tourner  les  tables  et  les  têtes.  Quoique 
je  n'eusse' point  la  foi,  j'élais  souvent  assis  à 
côté  d'elle,  donnant  mon  coup  de  pouce  ;  mais 
quelques-uns  de  ses  amis  avaient  subi  ses 
croyances  :  on  vit  des  miracles.  On  évoqua 
Balzac,  qui  venait  de  mourir.  Il  daigna  venir 
au  milieu  de  ses  anciens  amis  dire  des  choses 
de  l'autre  monde.  Madame  de  Girardin  était 
au  septième  ciel. 

Le  prince  Napoléon  dit  tout  à  coup  :  «  Puis- 
que M.  de  Balzac  conte  de  si  belles  choses, 
priez-le  de  compter  mon  argent.  »  Et  il  jeta  sa 
bourse  sur  la  table.  Il  se  passa  alors  une  chose 
extraordinaire  :  la  table  frappa  autant  de  coups 
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qu'il  y  avait  de  napoléons  dans  la  bourse  du 
prince. 

Madame  de  Girardin  était  au  huitième  ciel  : 
«  Eh  bien,  sceptique,  dit-elle  au  prince,  dites 
encore  qu'il  n'y  a  ni  Dieu  ni  miracles  I  Si, 
après  cela,  vous  doutez  du  spiritisme,  je 
prends  les  vingt  et  un  louis  qui  sont  dans 
votre  bourse  pour  les  donner  aux  pauvres.  — 
Eh  bien,  dit  le  prince  Napoléon,  donnez-les 
aux  pauvres,  avec  le  billet  de  mille  francs.  » 


Vi 

L'AMOUR  ET  LA  MORT 

I 

Ce  fut  une  des  plus  attractives  physiono- 
mies du  Compiègne  royal  et  impérial.  Je  veux 
parler  ici  de  madame  la  baronne  d'Atrepigny. 
On  la  voyait  passer  comme  une  déesse  dans 
les  jardins  du  château,  suivie  de  tout  un  monde 
d'adorateurs. 

Son  fils  fut  un  de  mes  meilleurs  camarades 

de  collège.  Il  ne  fut  pas  plus  mauvais  écolier 

que  moi.  Nous  pensions  bien  plus  à  Saint-Cyr 

qu'à  la  Sorbonne.  C'était  à  qui  de  nous  deux 

I.  7 
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serait  le  moins  couronné  à  la  distribution  des 
prix  ;  mais,  tout  gamins  encore,  nous  savions 
l'art  de  la  guerre  ;  il  ne  nous  manquait  qu'une 
moustache  et  une  épée.  Nous  avions  beau  mal 
faire,  notre  professeur,  Paul  Clippé,  nous 
aimait  bien  et  nous  sauvegardait  des  foudres 
du  proviseur.  Ce  fut,  pour  nous,  un  grand  clia- 
grin  quand  nous  nous  séparâmes.  Je  ne  fus 
qu'un  instant  soldat,  tandis  que  d'Atrepigny 
s'engagea  dans  les  hussards  pour  y  jouer  sé- 
rieusement le  soldat.  A  chacune  de  ses  pro- 
motions, nous  nous  sommes  revus  gaiement 
au  bruit  des  bouchons  du  vin  de  Champagne. 
D'Atrepigny  avait  été  surnommé  le  Diable-à- 
Quatre,  au  collège.  Il  garda  ce  surnom.  Mais 
ce  fut  surtout  dans  les  joyeuses  compagnies 
qu'il  jouait  le  jeu  du  diable.  Il  lut  brave  en 
Algérie  ;  il  fut  brave  à  irîébastopol,  où  il  mérita 
les  galons  de  colonel.  Il  les  mérita  plutôt  deux 
fois  qu'une.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  hauts  faits 
de  son  épée  que  je  veux  rappeler.  C'est  une 
histoire  de  sa  vie  intime. 
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Ah  !  celui-là  aurait  pu  dicter  tous  les  jours 
quelques  pages  de  romans  après  les  ma- 
nœuvres au  polygone,  ou  plutôt  la  nuit  quand 
il  arrivait  tout  éveillé  par  le  souvenir  d'une 
aventure  joyeuse.  Ses  camarades  disaient 
qu'on  aurait  pu  le  nommer  général  pour  ses 
hauts  faits  amoureux.  C'est'  que  monsieur  le 
Diable-à-Qualre  recommençait  tous  les  jours 
la  bataille  dans  chacune  de  ses  garnisons. 

Je  vais  conter  une  de  ces  histoires  pendant 
son  séjour  à  Lyon.  Ce  ne  fut  pas  précisément 
à  Nolre-Dame-de-Fourvières  que  se  passa  la 
plus  curieuse  de  ses  aventures  galantes.  Ce 
fut  dans  une  vieille  maison  du  vieux  Lyon.  Il 
avait  choisi  là  son  pied-à-terre,  parce  que 
l'ameublement  l'avait  charmé.  C'était  du  plus 
pur  Louis  XIII,  grâce  au  goût  artistique  du 
propriétaire.  Chaque  étage  de  la  maison  méri- 
terait une  page,  mais  passons. 

Le  colonel  d'Atrepigny,  qui  habitait  le  se- 
cond étage,  avait  pour  voisines,  sur  le  même 
palier,  deux  jeunes  filles  qui  travaillaient  pour 
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les  fabriques  de  soie  ;  l'une  était  une  réjouie, 
ciiantant  toute  la  journée  ;  l'autre  était  une 
rêveuse  et  une  pensive  qui  ne  chantait  jamais. 
Celle-ci  ne  courait  pas  les  fêtes  ;  dés  qu'elle 
avait  une  heure  à  perdre,  c'était  pour  feuilleter 
les  livres  pieux,  mais  elle  ne  faisait  pas  étalage 
de  ses  aspirations  religieuses.  Tout  attristée 
qu'elle  fût,  il  y  avait  au  coin  de  ses  lèvres  un 
vague  sourire  qui  lui  ouvrait  tous  les  cœurs. 

Camille  était  jolie  dans  son  épanouisse- 
ment ;  Blanche  était  belle  dans  sa  dignité 
presque  glaciale.  Camille  s'empourprait  et 
rayonnait  dans  ses  robes,  parce  qu'elle  aimait 
les  couleurs  voyantes  ;  Blanche  aimait  les 
couleurs  éteintes  comme  si  elle  eût  eu  peur 
d'offenser  sa  vertu  par  des  tons  violents. 

Dans  la  rue,  tout  le  monde  regardait  la  pre- 
mière, tandis  que  Blanche  passait  inaperçue, 
hormis  pour  les  artistes  et  les  rêveurs  ;  mais 
elle  n'inspirait  que  le  sentiment  de  l'idéal. 
Camille  disait  de  sa  sœur  :  «  Voyez-vous,  ma 
sœur,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  rêve- 
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iianl.  Aussi  va-t-elle  souvent  au  cimetière,  non 
seulement  parce  que  ma  mère  est  là,  mais 
parce  qu'elle  se  plaît  dans  le  cimetière  comme 
tant  d'autres  se  plaisent  dans  un  beau 
paysage.  » 

En  effet,  Blanche  errait  parmi  les  tombes, 
effeuillant  des  fleurs  et  disant  une  prière  à 
Dieu  pour  le  repos  des  âmes. 


II 


Le  colonel  dressa  bien  vite  ses  batteries 
vers  Camille.  Elle  ne  fit  pas  beaucoup  de  façons 
pour  battre  la  campagne  avec  lui.  Ils  goijtèrent 
un  amour  rapide  sans  songer  à  faire  des 
phrases.  Après  quoi  d'Atrepigny  se  tourna  de 
l'autre  côté.  Il  comprenait  qu'il  y  avait  là  plus 
qu'une  femme.  Il  pénétrait  dans  l'âme  de 
Blanche  tout  en  admirant  sa  pâle  beauté. 
Blanche  ne  put  combattre  ces  premières  escar- 

7. 
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mouches  de  l'amour  que  lui  inspira  le  colonel. 
C'est  qu'il  était  fort  séduisant,  ce  coureur  de 
femmes.  Il  savait  comment  on  fait  le  siège 
d'une  femme  aimée,  ou  qu'on  fait  seaiblant 
d'aimer.  Pour  lui,  il  ne  fit  pas  semblant  d'aimer 
Blanche,  il  s'était  pris  soudainement  à  sa 
beauté  poétique.  Blanche  prenait  de  plus  en 
plus  plaisir  à  causer  avec  lui.  Elle  avait  beau- 
coup lu  et  elle  pouvait  suivre  d'Atrepigny, 
quel  que  fût  l'horizon.  Tous  les  deux  aimaient 
les  arts,  ils  s'entendaient  bien  sur  la  beauté 
des  chefs-d'œuvre.  Blanche  ne  faisait  pas  de 
façons  pour  accompagner  le  colonel  au  musée 
de  Lyon  où  ils  étudiaient  le  sentiment  des 
diverses  écoles  de  peinture.  Quand  ils  avaient 
passé  deux  heures  au  musée,  la  jeune  fille 
disait  toujours  :  «  Je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée.  » 

Elle  avait  raison,  c'est  par  le  sentiment  de 
l'art  que  l'âme  s'élève  dans  les  régions  surhu- 
maines. L'admiration  des  chefs-d'œuvre  ouvre 
toutes  les  fenêtres  de  l'âme. 
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Le  colonel  et  Camille  avaient  si  bien  caché 
leur  aventure  amoureuse  que  Blanche,  en  vé- 
ritable ingénue,  croyait  qu'il  n'y  avait  là 
qu'une  question  de  compliments;  d'ailleurs, 
Camille  disait  sans  cesse  :  «  Il  sera  malin  celui 
qui  aura  raison  de  moi.  »  Ce  qui  achevait  de 
tromper  Blanche. 

Mais,  après  avoir  eu  raison  de  Camille,  il 
mit  en  œuvre  toutes  les  ressources  don-jua- 
nesques  pour. avoir  raison  de  Blanche;  mais 
il  se  heurtait  à  une  statue  de  marbre.  Peut- 
être  eût-il  été  plus  écouté  s'il  se  fût  présenté 
comme  un  fiancé  ;  mais  Blanche  persistait  à 
ne  voir  en  lui  qu'un  camarade  d'art  et  de  litté- 
rature. Il  lui  était  doux  d'être  avec  lui  dans 
quelques  promenades  ou  dans  quelques  cau- 
series au  coin  du  feu,  mais  pas  une  seule  fois 
il  ne  lui  vint  l'idée  de  voir  en  ce  beau  colonel 
un  Don  Juan. 

L'illusion  s'évanouit  pourtant  bien  vite.  Un 
matin  que  Jules  d'Atrepigny  la  rencontra  dans 
l'escalier,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
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sur  les  cheveux  ;  jusque-là  il  ne  lui  avait  tou- 
ché que  la  main.  Elle  s'échappa  de  ses  bras 
toute  rougissante  et  courut  s'enfermer  chez 
elle. 

Il  lui  sembla  que  son  àme  venait  de  s'en- 
voler. Le  démon,  à  ses  yeux,  ne  l'eût  pas  plus 
profanée.  Elle  crut  en  se  regardant  dans  la 
glace  que  l'auréole  virginale  venait  de  tomber 
de  son  front.  Avant  ce  baiser,  elle  s'était  sentie 
dans  une  atmosphère  de  vertu  et  de  candeur  ; 
maintenant,  elle  sentait  le  souffle  démo- 
niaque. 

Le  colonel  vint  la  surprendre  dans  ses  tris- 
tesses. Elle  aurait  voulu  lui  fermer  la  porte, 
mais  il  était  trop  tard.  Il  la  supplia  de  lui  par- 
donner ce  qu'il  appelait  un  enfantillage. 

La  pauvre  Blanche  pardonna,  croyant  que 
Jules  d'Atrepigny  ne  se  risquerait  plus,  puis- 
qu'il paraissait  désolé  de  ses  larmes. 

Cependant  le  mal  était  fait.  Cette  pauvre 
fille,  qui  avait  bravé  l'amour,  était  presque  déjà 
dominée  parla  passion.  Le  colonel  jura  qu'il 
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ne  l'offenserait  plus.  Et  il  était  de  bonne  foi. 
Ce  serait  pour  lui  une  amie  charmante,  rien 
de  plus.  Ils  continueraient  leurs  causeries 
plus  ou  moins  savantes  comme  deux  bons 
amis  et  non  comme  un  homme  et  une  femme. 
Ainsi  vont  les  passions.  Ce  fut  Blanche  qui 
attisa  le  feu.  Elle  mourait  d'ennui  quand  elle 
était  deux  jours  sans  voir  le  colonel.  Il  devina 
pourtant  qu'il  était  aimé.  Un  jour,  il  se  hasarda 
à  baiser  encore  les  beaux  cheveux  de  Blanche. 
Elle  jugea  que  c'était  un  frère  qui  embrassait 
sa  sœur.  Peu  à  peu,  rintimilé  s'imposa.  Jules 
d'Atrepigny  voulut  faire  comprendre  à  Blanche 
que  le  ciel  sur  la  terre,  c'était  l'amour  de  deux 
amants,  et  que  Dieu  lui-même,  par  toutes  les 
forces  de  la  nature,  voulait  qu'il  en  soit  ainsi. 
Blanche  parla  d'un  mariage  possible.  Jules 
d'Atrepigny  dit  que  l'heure  n'était  pas  venue 
de  parler  de  ces  choses-là  ;  que,  pour  lui, 
d'ailleurs,  il  voulait  tout  avant  le  mariage.  On 
se  fâcha  un  peu.  Pendant  huit  jours,  on  ne  se 
revit  pas.  Blanche  pleurait. 
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Le  colonel  s'attardait  ailleurs,  ne  voulant 
pas  perdre  son  temps.  Quand  on  se  revit, 
Blanche  avoua  qu'elle  n'avait  jamais  tant  souf- 
fert que  pendant  cette  absence. 

—  Vous  êtes  ma  vie,  dit-elle  à  son  amou- 
reux. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  soyez  la  mienne. 

Il  lui  reprocha  de  n'être  pas  une  femme 
comme  les  autres. 

—  Comment  sont-elles,  les  autres  ? 

—  Oh  1  c'est  bien  simple.  Je  vais  vous  ra- 
conter ce  qui  m'est  arrivé,  hier. 

Et  le  colonel,  encore  grisé  par  le  souvenir 
de  la  veille,  osa  dire  ceci  : 


III 


—  Nous  dînions  en  gaie  compagnie.  On 
m'avait  placé  auprès  d'une  belle  créature  très 
évaporée,  mais  très  montante.  J'avoue  que, 
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pendant  une  heure,  elle  me  ût  oublier  cette 
angèlique  figure  qui  est  la  vôtre  et  qui  me 
passionne  jusqu'au  septième  ciel.  La  dame 
jouait  de  toutes  ses  coquetteries.  Je  lui  dis  : 

—  Je  vous  connais,  vous  autres,  les  belles 
de  jour,  et  sans  doute  les  belles  de  nuit.  Vous 
promettez  par  vos  yeux,  par  vos  paroles,  par 
toutes  vos  séductions,  de  faire  le  bonheur  de 
vos  amoureux  ;  mais  vos  promesses  ne  sont 
que  des  chimères. 

—  Moi,  me  répondit-elle,  je  ne  promets 
jamais  rien,  mais  ceux  qui  se  laissent  prendre 
par  mon  magnétisme  ou  mon  attraction  ne 
perdeût  pas  leur  temps,  s'ils  sont  vaillants 
comme  vous  et  s'ils  prennent  la  citadelle  tout 
(l'un  coup  au  lieu  de  faire  un  siège  en  règle, 
car  je  n'aime  que  l'imprévu  et  l'impossible. 

—  Eh  bien  !  Madame,  donnez-moi  des  gages. 

—  Mon  cher  voisin  de  table,  venez  me  voir 
demain  chez  moi,  entre  onze  heures  et  minuit. 

Je  croyais  que  la  belle  se  moquait  de  moi. 
Quelle  que  fût  ma   passion  pour   vous   qui 


»4  SOUYEA'IRS   DE  JEUNESSE 

m'avez  cloué  à  vos  pieds,  j'allai  le  lendemain 
voir  la  dame  entre  onze  heures  et  minuit. 
J'avoue  que  je  ne  revins  pas  de  ma  surprise 
quand  une  femme  de  chambre  me  fit  entrer 
tout  simplement  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  dame.  Vous  devinez  ? 
Blanche  se  cacha  la  figure  dans  les  mains. 

—  Vous  le  dirai-je?  continua  le  colonel, 
elle  m'attendait  dans  son  lit  comme  une  jeune 
mariée.  Voilà  ce  que  j'appelle  une  vraie 
femme  ! 

Blanche  murmura  d'une  voix  éteinte  : 

—  Vous  appelez  cela  une  vraie  femme  ! 
Blanche  fit  comprendre  au  colonel  par  son 

haut  dédain  qu'il  l'avait  blessée  dans  sa  dignité 
virginale.  Un  éclair  traversa  son  front,  et  elle 
prit  une  attitude  plus  vaillante  pour  lui  dire  : 

—  Moi  aussi  je  suis  une  vraie  femme  ;  vous 
me  trouverez  à  minuit  dans  mon  lit,  comme 
une  jeune  mariée. 

Blanche  prit  la  main  du  colonel  et  le  con- 
duisit à  la  porte  de  sa  chambre.  Tout  en  se 
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défendant  de  ses  caresses,   elle  lui  remit  la 
clé. 

—  Eh  bien  I  dit-il  en  partant,  à  minuit  ! 

—  Oui,  à  minuit. 

En  descendant  Tescalier,  il  pensa  que,  déci- 
dément, toutes  les  femmes  étaient  la  même.  Il 
fallait  savoir  frapper  à  l'heure  psychologique. 

Certes,  il  ne  fut  pas  en  retard.  Bien  avant 
minuit,  il  entr'ouvrit  la  porte.  La  chambre 
était  éclairée  par  quatre  bougies.  Son  premier 
mot,  en  s'approchant  du  lit,  fut  celui-ci  : 

—  Ma  chère  Bhnche,  comme  vous  êtes 
pâle! 

Il  fit  un  pas  de  plus  et  poussa  un  cri  d'épou- 
vante. 

Celle  qui  était  dans  le  lit  était  une  morte. 

Cette  Blanche  adorée,  déjà  toute  en  Dieu 
depuis  longtemps,  avait  voulu  prouver  à  celui 
qu'elle  aimait  du  plus  divin  amour  que  toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  la  même. 
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IV 


Longtemps  après,  au  Château  des  Fleurs, 
j'ai  revu  Jules  d'Atrepigny.  Ce  fut  là  qu'il  me 
rappela  cette  tragique  aventure  dont  le  sou- 
venir lui  donnait  encore  la  fièvre,  car  en  ce 
Don  Juan  de  garnison  un  vrai  cœur  battait. 

Ce  soir  là,  après  avoir  brûlé  quelques  ciga- 
rettes, il  fit  signe  à  la  célèbre  Louise  la  Blan- 
chisseuse, qui  venait  de  valser.  Elle  vint  et 
embrassa  d'Atrepigny. 

—  Voilà  un  homme,  dit-elle  avec  admira- 
tion. 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  je  ne  m'endors  pas 
longtemps  sur  le  même  sujet.  J'aime  à  me  dis- 
traire ;  un  clou  chasse  l'autre. 

La  vérité,  c'est  qu'il  cherchait  toujours  à 
oublier.  Voilà  pourquoi  il  fut  pour  huit  jours 
le  «  Monsieur  »  de  cette  créature  qui  eut  son 
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heure  de  célébrité  par  sa  beauté  et  sa  verve 
endiablée. 

—  J'ai  toujours  étudié  les  femmes  les  plus 
opposées,  reprit  le  colonel. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  lui  dis-je,  tu  les  as  trop 
aimées  pour  les  étudier. 

—  Oui,  trop  aimées,  hormis  cette  adorable 
Blanche  que  je  n'ai  pas  comprise.  Après  tout, 
les  femmes  valent  mieux  que  les  hommes. 


VII 

VANITÉ  DES  VANITÉS! 

COMMENT   JE    FUS    DÉCORÉ 

I 

Pendant  tout  un  siècle  après  sa  mort,  selon 
la  volonté  du  marquis  de  Villelte,  l'apparte- 
ment de  Voltaire  devait  rester  inhabité  par 
respect  pour  le  grand  philosophe,  mais  on  ne 
respecta  pas  la  volonté  du  marquis  de  Villette, 
histoire  éternelle  de  ceux  qui  ne  sont  plus  là. 

C'est  pourquoi,  en  1845,  je  devins  locataire 
de  l'appartement  de  Voltaire,  quai  de  Voltaire, 
au  coin  de  la  rue  de  Beaune. 

8. 
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Le  C/iaî'zuaî'i  jugea  qu'il  fallait  que  je  fusse 
bien  bête  pour  oser  écrire  une  ligne  dans  le 
grand  salon  où  Ton  voyait  encore  le  trône  idéal 
de  l'esprit  humain. 

Oui,  j'osai  être  assez  bête  pour  cela.  J'osai 
même  y  écrire  un  livre  qui  fit  du  bruit  :  Le  Roi 
FoZ^aiî'e,  et  le  succès  du  livre  me  donna  raison. 

Louis-Philippe,  qui  aimait  beaucoup  Vol- 
taire, fut  surpris,  un  soir,  de  voir  en  passant 
l'appartement  de  Voltaire  tout  illuminé  comme 
pour  une  fête. 

—  Qui  donc  habite  là  ?  demanda  le  roi- 
citoyen. 

—  Un  chasseur  de  rimes,  répondit  Antoine 
de  la  Tour,  secrétaire  des  commandements  du 
duc  de  Montpensier. 

Quelques  jours  après,  je  rencontrai  Antoine 
de  la  Tour,  ce  poète  de  cour.  Il  me  demanda 
si  je  serais  content  de  voisiner  avec  le  roi  sans 
passer  par  la  solennité  des  audiences. 

—  Je  serai  très  heureux  de  saluer  le  roi- 
citoyen,  répondis-je. 
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Je  n'y  songeais  déjà  plus,  quand,  un  matin, 
Antoine  de  la  Tour  me  fit  signe.  Une  demi- 
heure  après,  il  me  présentait  au  roi. 

Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  plus  simple  et 
plus  charmant  que  Louis-Philippe.  Il  com- 
mença par  me  dire  qu'il  aimerait  bien  mieux 
habiter  l'appartement  de  son  ami  Voltaire  que 
le  grand  palais  des  Tuileries,  qui  était  à  tout 
le  monde,  excepté  à  lui-même.  Ensuite,  il  me 
fit  l'éloge  de  mes  Portraits  du  dix-huitième 
siècle,  ce  qui  me  renversa. 

—  Comment  Votre  Majesté  a-t-elle  pu  trou- 
ver une  heure  pour  feuilleter  mon  livre? 

—  Monsieur,  ce  sont  les  bonnes  fortunes  du 
hasard.  Votre  livre  m'est  tombé  sous  la  main. 
Je  l'ai  feuilleté  plutôt  que  lu,  mais  j'ai  senti 
que  vous  aviez  vécu  dans  le  temps  passé. 
Quand  M.  de  la  Tour  m'a  dit  votre  nom,  je 
croyais  voir  une  barbe  blanche.  Je  suis  sûr 
que  vous  avez  connu  mon  aïeul  Philippe 
d'Orléans.  Vous  l'avez  coqgpris  et  vous  l'avez 
apprécié. 
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—  Oui,  Sire,  ce  fut  un  interrègne  hardi  et 
fécond  que  la  régence  de  votre  aïeul  ;  s'il  eût 
vécu  et  s'il  eût  régné,  il  eût  mis  en  œuvre 
pacifiquement  toutes  les  idées  qui  ont  éclaté 
comme  la  foudre  dans  la  Révolution  ;  son  his- 
toire n'est  pas  encore  faite,  mais  celui  qui 
l'écrira  fera  un  beau  livre,  où  le  monde  nou- 
veau se  lèvera  sur  le  monde  ancien. 

—  Oui,  oui,  dit  le  roi,  c'a  été  un  grand  cri 
de  joie  en  France  quand  le  régent  donna  un 
coup  de  pied  dans  l'édifice  de  madame  de 
Maintenon,  du  père  Letellier  et  des  bâtards. 
Il  fallait  que  le  testament  de  Louis  XIV  fût 
déchiré,  il  fallait  que  la  France  respirât.  Par 
malheur,  Ph'ihppe  d'Orléans  se  heurta  au  car- 
dinal Dubois  et  à  Law, 

—  Law,  sire,  il  n'en  faut  pas  dire  trop  de 
mal,  car  sa  ruine  fut  féconde. 

—  Oui,  mais  il  eût  mieux  valu  que  le  régent 
se  fût  appuyé  sur  un  Sully. 

—  Ce  Sully  serait  venu,  sire,  si  le  régent 
était  devenu  roi  de  France  comme  le  voulait 


VANITE   DES    VANITÉS  !  93. 

la  France.  Ce  sont  les  bons  rois  qui  font  les 
bons  minisires. 
Le  roi  sourit  : 

—  Ce  sont  peut-être  les  bons  ministres  qui 
font  les  bons  rois. 

Nous  en  élions  là  quand,  par  malheur,  un 
personnage  haut  de  taille  vint  pour  parler  à 
Louis-Philippe.  C'élaiL  un  important  et  un 
importun  des  Tuileries.  D'un  geste,  le  roi  le 
cloua  à  distance.  J'eus  peur  d'être  indiscret, 
je  me  levai. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  être  agréable  ? 
me  demanda  le  roi- citoyen. 

—  Rien  du  tout,  sire. 

—  Comment,  rien  du  tout  ? 

—  Oui,  mon  ambition  était  de  voir  le  roi. 

—  Ah  I  le  roi  n'est  plus  le  roi  !  Auguste  étiiit 
maitre  de  lui  comme  de  l'univers  ;  je  suis 
maître  de  moi  parce  que  je  suis  un  sage,  mais 
c'est  tout.  Louis  XIV  disait  :  «  L'Etat,  c'est 
moi.  »  Je  suis  forcé  de  dire  :  «  L'Etat,  c'est 
tout  le  monde.  »  Au  train  dont  vont  les  choses, 
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la  France  n'aura  plus  dans  cent  ans,  comme 
l'Egypte,  que  des  momies  de  rois. 

Louis-Philippe  eut  un  accent  de  tristesse  : 

—  Dieu  sait  si  je  suis  un  homme  de  bonne 
volonté  ;  vous  voyez  comme  les  journaux  m'ac- 
cusent. Si  mes  ministres  font  bien,  ils  ne  sont 
inspires  que  par  eux-mêmes;  s'ils  font  mal, 
c'est  moi  qui  les  inspire. 

—  Sire,  ne  vous  inquiétez  pas  des  clameurs 
politiques,  ce  sont  les  vagues  de  la  mer  ;  mais 
ceux  qui  écrivent  l'histoire  vous  rendront  jus- 
tice. 

—  Jamais  I  Ceux  qui  écrivent  l'histoire  au- 
jourd'hui, c'est  M.  Thiers,  c'est  M.  Lamar- 
tine :  ils  ne  m'aiment  pas.  Ils  font  cause  com- 
mune avec  les  brouillons  et  les  rêveurs. 
Enfin,  quand  les  beaux  parleurs  de  la  tribune 
assemblent  trop  de  nuages  autour  de  moi,  je 
vais  me  consoler  au  musée  de  Versailles  avec 
mes  amis  de  tous  les  siècles. 

Je  ne  perdis  pas  l'occasion  de  louer  le  roi 
sur  la  création  de  ce  musée. 
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—  Voilà,  sire,  lui  dis-je,  la  meilleure  biblio- 
thèque pour  les  historiens. 

—  C'est  mon  opinion,  monsieur,  toute  l'his- 
toire de  France  est  là. 

—  Eh  bien  !  sire,  on  y  trouve  quelques  belles 
pages  sur  vous  signées  Ingres,  Delacroix, 
Horace  Vernet,  Ary  Scheffer. 

La  figure  du  roi  s'éclaira. 

—  Adieu,  mon  cher  voisin,  me  dit-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Bien  des  choses  à  M.  de  Voltaire. 
Et  me  donnant  la  main  : 

—  Quand  vous  voudrez,  nous  continuerons 
cette  leçon  d'histoire. 

—  Sire,  je  serai  trop  heureux  de  retrouver 
un  maître  tel  que  vous. 

Je  m'en  allai  très  content  de  n'avoir  rien 
demandé  à  un  si  brave  homme.  Le  soir,  je 
dînais  au  Café  de  Paris  avec  Malitourne, 
Véron  et  Roqueplau.  Véron  qui  savait  tout, 
grâce  à  son  journal,  dit  tout  haut  :  «  Les 
blonds  sont  des  ambitieux.  Houssave  va  nous 
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dire  ce  qu'il  est  allé  demander  au  roi  ce  ma- 
tin. »  Je  répondis  que  j'étais  allé  demander  un 
bureau  de  tabac.  «  Comme  il  cacbe  son  jeu  !  » 
s'écria  Malitourne.  On  ne  voulut  jamais  croire 
que  j'étais  allé  voir  le  roi  pour  voir  le  roi. 

Naturellement,  je  n'allais  pas  crier  par- 
dessus les  toits  des  Tuileries  que  le  roi-ci- 
toyen avait  eu  la  parfaite  bonne  grâce  de  me 
recevoir  en  voisin.  Ce  fut  Louis-Philipe  lui- 
même  qui  parla  de  ma  visite,  disant  à  qui  vou- 
lait l'entendre  que  j'étais  le  premier  qui  ne  lui 
eût  rien  demandé,  malgré  ses  avances. 

—  Comment!  médit  Roqueplan,  tu  as  vu  le 
roi  qui  a  été  bon  diable  pour  toi,  et  tu  ne  lui 
as  rien  demandé? 

—  C'est  V  rai,  j'ai  été  par  trop  bête,  car  je 
pouvais  lui  demander  la  croix  pour  toi. 


VANITÉ   DFS    vanités!  97 


II 


J'avais  eu  la  bonne  fortune  d'être  compris 
parmi  les  convives  des  déjeuners  du  dimanche 
que  le  duc  de  Montpensier  donnait  au  château 
de  Vincennes.  M.  de  Salvandy  était  alors  mi- 
nistre de  l'instruction  publique.  Dans  sa  bonne 
grâce,  toujours  en  éveil,  il  dit  au  jeune  duc,  en 
me  souriant,  qu'il  lui  avait  donné  un  très  gen- 
til voisin  de  table.  Le  ministre  voulut  bien  sou- 
ligner un  mot  de  moi.  Ce  mot  vaut-il  la  peine 
d'être  rappelé?  M.  de  Salvandy  se  plaignait 
tout  haut  d'être  surmené  dans  son  ministère  : 

—  Des  audiences,  encore  des  audiences, 
toujours  des  audiences,  c'est  à  en  perdre  la 
tête,  et  je  ne  dors  plus. 

—  Heureusement  pour  vous,  lui  dis-je,  vaus 
présidez  souvent  le  conseil  de  l'Université. 

Le  ministre  sourit. 

I.  9 
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A  la  chute  du  ministère  dont  était  M .  de  Sal- 
vandy,  je  le  rencontrai  dans  l'escalier  des  Tui- 
leries où  j'allais  voir  le  duc  de  Montpensier. 
Salvandy  me  tendit  la  main  et  je  lui  dis  : 

—  Bonjour,  mon  cher  ministre. 

—  A  la  bonne  heure,  me  répondit-il,  vous 
faites  comme  le  roi,  vous  me  dites  :  mon  cher 
ministre,  bien  que  je  ne  le  sois  plus  depuis 
un  mois. 

—  C'est  peut-être  pour  vous  refaire  mi- 
nistre que  le  roi  vous  a  appelé? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mais  Sa  Majesté 
veut  bien  me  demander  mes  idées  chaque  fois 
qu'il  y  a  conseil  de  ministres. 

Salvandy  me  parlait  ainsi  parce  qu'il  savait 
bien  que  j'étais  son  ami. 

Le  roi  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  con- 
seiller en  toutes  choses.  Son  prédécesseur, 
M.Villemain,  avait  horreur  des  gens  de  lettres. 
Quand  M.  de  Salvandy  lui  succéda,  il  les  dé- 
cora par  dizaines,  lui  qui  les  aimait.  Il  avait 
fallu  que  ce  galant  homme  passât  au  minis- 
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tère  pour  que  Balzac,  Eugène  Sue,  Alfred  de 
Musset,  Léon  Gozlan,  Alphonse  Karr,  Jules 
Sandau,  Jules  Simon  et  quelques  autres,  de- 
vinssent chevaliers  de  la  Légion  d'honneur. 
J'eus  moi-même  la  bonne  fortune  d'être  sur 
celte  première  liste. 

Cette  confraternité  du  ministre  n'empêcha 
pas  les  petits  journaux  d'aboyer  après  lui 
60US  prétexte  qu'il  était  pompeux  et  qu'il 
avait  écrit  un  roman  quelconque  sous  ce  titre  : 
Don  Alonzo.  Au  lieu  de  dire  :  «  Allons-y  gaie- 
ment», les  plumitifs  ne  manquaient  pas  de 
dire  :  «  Alonzo  gaiement.  »  Et  ils  y  allaient 
dans  le  plus  beau  des  charivaris. 

M.  de  Salvandy  avait  déjà  donné  ses  preu- 
ves comme  homme  politique  ;  le  Palais- 
Bourbon  saluait  en  lui,  depuis  longtemps,  un 
orateur  de  plus.  A  la  Chambre  des  députés, 
comme  à  la  Chambre  des  pairs,  la  supériorité 
des  hommes  de  lettres  sur  les  avocats  frappait 
toutle  monde.  MM.  Guizot,  Lamartine,  Thiers, 
Salvandy  n'avaient  pas  besoin  de  parler  haut 


100  SOUVENIRS   DE   JEUNESSE 

pour  parler  avec  éclat.  Le  discours  de  M.  de  Sal- 
vandy  à  la  Chambre  des  pairs  sur  l'Université 
est  un  des  plus  beaux  de  ce  temps-là . 


III 


Voici  maintenant  comment  je  fus  promu 
officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Quatre  ans  après  ma  croix  de  chevalier, 
je  fus  proposé  par  M.  de  Persigny,  ministre 
de  l'Intérieur,  pour  la  croix  d'officier.  Je 
suppliai  Persigny  de  n'en  rien  faire  alors, 
parce  que  c'était  le  lendemain  de  la  grande  soi'- 
rée  de  la  Comédie-Française  et  de  l'Opéra 
en  l'honneur  du  Président  de  la  République. 
J'avais,  pour  cette  fête,  écrit  une  ode  au  futur 
empereur,  que  mademoiselle  Rachel  déclama 
avec  son  incomparable  génie. 

—  Je  ne  veux  pas  que  ma  croix  d'officier 
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ail  un  caractère  politique,  dis-je  à  Persigiiy  ;  je 
veux  être  promu  officier  pour  mes  œuvres  litté- 
raires ;  j'attendrai. 

J'attendis  quatre  années  sans  impatience. 
Ce  fut  le  prince  Napoléon  qui  me  fit  cette  sur- 
prise. J'étais  alors  inspecteur  général  des 
Beaux-Arts. 

On  a  beaucoup  parlé  sur  les  croix  d'honneur  ; 
on  n'a  pas  dit  un  mot  des  croix  de  tous  les  pays 
qui,  sous  l'Empire,  étoilaient  les  revers  d'habit 
d'un  grand  nombre  d'artistes,  de  poètes  et  de 
journalistes.  J'ai  été  créé  trois  ou  quatre  fois 
commandeur:  Russie,  Espagne,  Italie.  Je  ne 
parle  pas  des  croix  de  chevalier  Entre  autres, 
l'empereur  du  Brésil,  à  qui  je  ressemblais  à 
s'y  méprendre,  surtout  quand  il  fut  décou- 
ronné, et  qui,  dans  un  dîner,  dit  un  soir,  en 
souriant  :  «  Quand  j'ai  donné  la  croix  à  Arsène 
Hûussaye,  j'ai  cru  me  décorer  moi-  même.  » 

En  ce  temps-là,  la  mode  fut  pour  les  croix, 
à  ce  point  que  Mirés  eut  l'idée  fort  ingénieuse 
de  vouloir  acheter  l'île  de  Chypre  et  d'y  créer 
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une  royauté  :  roi  de  Chypre  el  de  Jérusalem, 
afin  de  pouvoir  y  instituer  la  Bourse  des 
Croix,  c'est-à-dire  d'ouvrir  boutique  de  croix 
de  Chypre  et  de  Jérusalem. 

En  pleine  rue  Richelieu,  le  célèbre  financier 
me  parlait  un  jour  avec  beaucoup  de  feu  de 
cette  idée,  irréalisable  d'ailleurs,  quand  une 
femme,  bien  connue  alors,  qui  passait  et 
écoutait  aux  portes,  dit  à  Mirés  :  «  Bravo  ! 
Après  cela,  on  n'a  plus  qu'à  faire  le  signe  de 
la  croix.  » 

En  1869,  lemaréchal  Vaillant,  alors  ministre 
des  Beaux-Arts,  me  montra  une  liste  qu'il 
allait  présenter  à  l'empereur  et  où  mon  nom 
se  trouvait  parmi  d'autres  pour  le  grade  de 
commandeur.  Je  lui  serrai  la  main,  mais  il  me 
dit  d'un  air  attristé  :  «  Sur  cette  liste,  trois 
noms  riment  ensemble,  Doucet,  Houssaye, 
Rousset;  lequel  sera  sacrifié?.  Car  je  ne 
veux  pas  qu'on  fasse  une  chanson  là-dessus.  » 

Oh!  la  destinée  des  noms  1  Si  je  m'étais  ap- 
pelé Tartempion,  je  serais  commandeur! 
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L'aimée  suivante,  je  fus  inscrit  sur  la  nou- 
velle liste;  mais  M.  de  Bismarck  brouilla  les 
cartes  et  je  m'engageai  comme  un  simple 
mortel  dans  la  garde  nationale,  pendant  que 
mon  fils,  Henry  Houssaye,  gagnait  sur  le 
champ  de  bataille  la  croix  de  chevalier. 


VIII 


LE   SALON 


LA  COMTESSE  DE  OASTELLANE 


I 


En  ce  temps-là,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle, 
l'esprit  de  Paris  était  gouverné  dans  les  salons 
par  des  femmes  incomparables  :  la  comtesse 
de  Castellane,  la  princesse  Mathilde,  la  com- 
tesse Le  Hon,  madame  de  Girardin,  made- 
moiselle Rachel,  quelques  autres,  dignes  de 
survivre  dans  le  souvenir  impérissable  de  la 
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beauté  dans  l'art  et  de  l'esprit  avant  la  lettre. 
C'était  un  vrai  plaisir  de  franchir  le  seuil  de 
ces  salons,  toujours  fermés  aux  non-valeurs, 
toujours  ouverts  aux  grands  artistes,  aux 
grands  poètes,  aux  grands  mondains. 

Les  salons  de  la  comtesse  de  Castellane 
étaient  souvent  transformés  en  théâtre.  On 
jugeait  qu'une  vraie  fée  présidait  là  aux  plai- 
sirs des  autres.  La  comtesse  de  Castellane 
avait  conservé  les  traditions  de  ces  grands 
seigneurs  du  dix-huitième  siècle,  qui  ne  fai- 
saient jamais  bâtir  un  château,  ni  un  hôtel,  sans 
s'inquiéter  de  la  èalle  de  spectacle.  Le  théâtre 
Castellane  était  un  vrai  théâtre,  presque  pa- 
reil au  théâtre  du  Palais-Royal. 

Chez  la  charmante  comtesse,  les  comé- 
dies étaient  représentées  devant  un  parterre 
de  grands  seigneurs  et  de  duchesses.  Le 
25  mars  185î,  à  la  représentation  de  la  Co- 
médie à  la  fenêtre,  il  n'y  eut  pas  moins 
de  trois  cents  spectateurs,  et  quels  specta- 
teurs!  Louis  XIV,   quand  il  donnait  la  co- 
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médie  à  Versailles  ou  à  Fontainebleau,  n'avait 
pas  assurément  un  meilleur  public.  En  effet, 
on  y  remarquait  les  infants  d'Espagne,  la 
princesse  Mathilde,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Blacas,  le  prince  de  Broglie,  le  duc  de  Cas- 
tries,  la  pi-incesse  de  Chimay,'  le  duc  de 
Grillon,  la  duchesse  de  Grammont,  le  comte 
de  Clermont-Tonnerre,  le  vicomte  de  la  Tour- 
du-Piu,  le  duc  et  la  duchesse  de  Doudeau- 
ville,  le  comte  et  la  comtesse  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld,  le  duc  de  Fitz-James,  la  du- 
chesse de  Dino,  le  duc  de  Richelieu,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Valentinois,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Mortemart,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Noailles,  le  comte  et  la  comtesse  Pozzo  di 
Bûrgo,  la  comtesse  de  Sainte-Aldegonde,  le 
marquis  et  la  marquise  de  Jumilhac,  le  comte 
et  la  comtesse  de  Talleyrand,  la  baronne  de 
Rothschild,  le  prince  Poniatowski,  le  marquis 
de  Barbentane,  la  duchesse  de  Vicence,  le 
marquis  de  Fénelon,  la  marquise  de  Las- 
Marismas,  le  comte  Apponi,  la  duchesse  d'Is- 
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trje;  et  les  homines  politiques  et  littéraires 
qui  faisaient  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
la  France  contemporaine  :  les  deux  Dumas, 
Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Théophile 
Gautier,  Jules  Janin,  le  duc  de  Morny,  le 
prince  Murât,  Edouard  Houssaye,  Albéric  Se- 
cond, Eugène  Delacroix,  Robert  Fleury,  Hé- 
bert, le  prince  Napoléon,  Morny.  N'oublions 
pas  M.  Auber,  qui  avait  donné  un  joli  motif 
pour  l'orchestration  invisible  de  la  Comédie 
à  la  fenêtre. 

Théophile  Gautier  a  dit  dans  son  feuil- 
leton de  la  Presse  du  28  mars  1851  : 

«  C'était,  ce  soir-là,  une  vraie  première 
représentation,  et  non  pas  la  représenta- 
tion d'un  proverbe  fait  pour  être  joué  entre 
deux  paravents  :  c'était  une  vraie  comédie 
avec  un  vrai  décor;  vous  allez  en  juger  :  la 
Coviédie  à  la  fenêtre,  c'est  le  titre  de  la 
pièce.  En  effet,  tout  se  passe  à  la  fenêtre. 
Le  théâtre  représente  une  maison  vue  du 
dehors  à  l'étage  du  balcon   et  à  l'étage  des 
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mansardes;  le  balcon  est  divisé  par  un  mur 
mitoyen  bâti  avec  des  rosiers  et  des  oran- 
gers; d'un  côté  du  mur,  il  y  a  une  dame; 
de  l'autre  côté,  il  y  a  un  monsieur.  Com- 
ment peut-il  en  être  autrement?  Au-dessus 
de  la  dame,  à  une  des  fenêtres  du  toit,  il  y  a 
un  étudiant  qui  étudie  sa  voisine.  A  l'autre 
fenêtre,  au-dessus  du  monsieur,  il  y  a  une 
jeune  fille  qui  brode  des  manchettes  et  que 
je  peindrai  d'un  seul  mot,  en  disant  qu'elle 
s'appelle  Rosine. 

»  Quand  la  toile  se  lève,  l'étudiant  se  pen- 
che au-dessus  du  balcon  et  cueille  au  mur 
mitoyen  des  roses  avec  une  pincette.  — 
Voilà,  dit-il,  mon  bouquet  pour  Rosine. 

»  Et  Rosine,  en  fille  bien  apprise,  se  mon- 
tre à  la  fenêtre. 

—  »  Ah!  le  beau  soleil,  comme  cela  réjouit 
le  cœur  :  il  me  semble  que  le  mien  joue  du 
violon  ! 

»  Exclamation  de  l'étudiant  : 

—  »  Qu'elle  est  jolie,  avec,  ses  cheveux  en 
I.  10 
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révolte!  Ma  voisine,  voulez-vous  des  roses? 
»    Les    femmes   prennent   ce   qu'on    leur 
donne,  et   les  femmes  ne   donnent   que    ce 
qu'on  leur  prend. 

—  ))  Qu'est-ce  que  vous  répondez  à  mon 
billet  doux? 

»  Je  ne  l'ai  pas  lu. 

—  »  Cela  ne  vous  dispense  pas  d'y  ré- 
pondre. 

«  Rassurez-vous,  votre  billet  est  bien  placé, 
je  l'ai  mis  là. 

))  Et  Rosine  indique  délicatement  son  sein. 

—  »  Alors,  dit  l'étudiant,  c'est  un  billet  sous 
seing-privé. 

—  »  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  Vous  ne  m'ai- 
mez pas. 

—  »  Je  vous  aime  comme  les  Normands 
aiment  les  procès  et  comme  les  sculpteurs 
aiment  le  marbre. 

■ —  »  Et  moi,  je  vous  aime  comme  le  vent 
aime  les  girouettes. 

—  »  Je  vous  aime,  Rosine;   mais,  à  votre 
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fenêtre,  je  ne  vous  vois  qu'en  buste,  et  je 
voudrais  bien  qu'il  me  fût  permis  d'aller 
fumer  mon  cigare  à  vos  pieds.  » 

Voilà  comment  s'ouvre  la  première  scène. 

«  Tout  cela  est  très  spirituel  et  très  inat- 
tendu »,  dit  Théophile  Gautier. 

Nous  passons  par-dessus  toute  la  seconde 
partie,  où  la  passion  prend  la  place  de  l'es- 
prit. 

«  Nous  espérons,  d'ailleurs,  revoir  bier.tôt, 
ajoute  le  critique,  la  Comédie  à  la  fenêtre, 
car  cette  pièce  appartient  désormais  au  ré- 
pertoire de  l'esprit  français;  mais  où  sera- 
t-elle  jouée  comme  elle  Ta  été,  au  théâtre 
Caslellane,  par  Brindeau  et  Got,  mesdames 
Judith  et  Fix?  Quel  meilleur  éloge  pour  ces 
quatre  charmants  comédiens,  que  de  citer 
leurs  noms  !  » 

Ce  rêve  de  Théophile  Gautier  ne  fut  pas 
réalisé.  La  représentation  avait  fait  beaucoup 
de  bruit.  L'empereur  me  dit  qu'il  voulait  voir 
jouer  la  pièce  au  Théâtre-Français,  avec  les 
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mêmes  acteurs.  Je  fis  remarquer  à  l'empereur 
qu'étant  directeur  du  Théâtre-Français,  je  ne 
pouvais  pas  y  faire  jouer  une  pièce  de  moi; 
mais  l'empereur  insista  à  ce  point  que  j'as- 
semblai le  comité  de  lecture  qui  décida  tout 
d'une  voix  qu'il  fallait  jouer  la  pièce. 

On  peignit  les  décors.  C'est  alors  que  mes 
ennemis  prirent  la  parole  et  me  promirent  une 
bordée  de  sifHets  à  chaque  scène. 

On  sifflait  beaucoup  en  ce  temps-là.  Les 
sifflets  ne  me  faisaient  pas  peur,  mais  j'aurais 
été  désolé  que  les  acteurs  en  eussent  leur 
part. 

Pendant  une  période,  ce  fut  un  rude  métier 
que  celui  d'apaiser  le  parterre  en  révolte, 
parce  qu'on  avait  voulu  supprimer  la  claque. 
Augier,  Ponsard,  Mérimée,  Sandeau  et  plu- 
sieurs autres  furent  siffles,  témoin  Diane,  une 
belle  comédie  d'Augier  et  de  Sandeau,  qui 
tomba  le  premier  soir  sous  les  sifflets;  témoin 
aussi  les  Entractes  de  la  Comédie  de  Mo- 
lière, par  Alexandre  Dumas,  et  le  Carrosse 
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du  Saint-Sacrement,  de  Mérimée.  En  un 
mot,  il  y  avait  des  sifïleurs  à  tout  propos. 

Brindeau  et  Maillart  ne  voulaient  pas  qu'on 
sifflât  de  belles  choses;  ils  promirent  de  souf- 
fleter toute  la  série  d'imbéciles  qui  voulaient 
faire  la  loi  sur  la  première  scène  française, 
sifflant,  de-ci,  de-là,  les  comédiens  comme  les 
auteurs.  C'est  alors  qu'un  soir  Brindeau  admi- 
nistra une  gifle,  qui  eut  un  grand  retentisse- 
ment, à  un  jeune  chenapan  chassé  de  la  cla- 
que avec  un  de  ses  pareils.  Ce  soufflet  calma 
les  esprits  rebelles. 

Brindeau  était  quelquefois  difficile  à  vivre. 
Un  soir,  il  rencontre  un  chroniqueur  au  café 
de  la  Régence. 

—  Dis  donc,  gamin,  on  me  dit  que  tu  as 
mal  parlé  de  moi  dans  une  de  tes  feuilles  de 
chou. 

—  Avec  plaisir,  dit  le  chroniqueur  en  riant. 
Sur  ce  mot,  Brindeau  le  soufflette. 

—  Avec  plaisir,  dit,  à  son  tour,  le  comé- 
dien, éclatant  de  rire. 
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Le  jeune  journaliste  raconta  lui-même  la 
scène  dans  le  Figaro,  comme  si  Brindeau  lui 
eût  ainsi  donné  un  titre  de  noblesse. 


II 


Parmi  les  femmes  qui  se  disputaient  la 
couronne  de  la  mode,  il  y  eut  alors  une  femme 
bruyamment  spirituelle  qui  disait  :  «  J'ai  de 
l'esprit  pour  deux.  «  Cette  femme,  c'était  la 
comtesse  Le  Hon  ;  elle  avait  de  l'esprit  pour 
elle  et  pour  son  mari,  un  petit  ambassadeur 
qui  laissait  dire  et  qui  laissait  faire,  mais  qui 
n'était  pas  si  bête  que  cela.  L'ambassadrice, 
elle  aussi,  donnait  la  comédie  dans  ses  salons, 
sans  parler  de  la  comédie  intime.  Son  hôtel 
aux  Champs-Elysées  est  encore  debout,  et  il 
abrite  toujours  celui  du  duc  de  Morny,  sur- 
nommé par  antiphrase  :  «  La  niche  à  Fidèle.  » 

Ma  première  invitation  chez  la  comtesse  Le 
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Hon  me  fit  autant  de  plaisir  que  ma  stalle 
d'orchestre  à  la  première  représentation  de 
Lucrèce  Borgia.  La  comtesse  était  une 
grande  metteuse  en  scène,  avec  Tamour  du 
faste  et  du  théâtre.  Tout  salon  parisien  est  un 
théâtre.  Seulement,  il  faut  avoir  ses  acteurs 
et  connaître  son  public;  ne  pas  allumer  les 
chandelles  ni  trop  toi,  ni  trop  tard  ;  frapper  les 
trois  coups  quand  c'est  l'heure  ;  ne  pas  donner 
trop  souvent  la  même  comédie;  finir  la  repré- 
sentation quand  on  s'amuse  encore. 


IX 

M.  DE  LAMARTINE 


L'iiomme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Dans  ce  beau  vers,  Lamartine  a  mis  toute 
sa  philosophie  spiritualiste.  En  ce  drame 
inouï  des  destinées  humaines  qui  semble  écrit 
par  Eschyle  ou  par  Shakespeare,  quelle  mer- 
veilleuse entrée  en  scène  ces  grandes  figures 
qui  s'appellent  Chateaubriand,  Lamartine, 
Hugo,  Lamennais,  Dumas,  Musset,  Michelet, 
Ingres,  Delacroix,  Pradier,  Rude  I  C'était  le 
renouvelleaient  de  la  poésie  et  de  l'art.  Il  ne 
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resta  debout  des  anciennes  renommées  que 
celles  consacrées  par  le  génie  :  Corneille, 
Molière,  Racine  et  Voltaire,  non  pas  le  Vol- 
taire des  tragédies,  mais  le  Voltaire  qui  avait 
créé  la  langue  des  idées. 

Lamartine  fut  un  maître  souverain  parce 
qu'il  dora  les  âmes  que  l'athéisme  révolution- 
naire avait  appauvries.  On  peut  même  dire 
.qu'il  refît  les  âmes  d'une  génération,  en  rou- 
vrant ]es  horizons  d'un  idéal  religieux,  créant 
ainsi  une  muse  nouvelle  :  la  Rêverie  ;  muse 
mélancolique,  revêtue  de  la  robe  étoilée  de  la 
Nuit.  Oui,  celui-là  refit  les  âmes  à  son  image. 
Il  était  beau,  de  la  beauté  grecque  et  fran- 
çaise. Loin  de  jeter  des  pierres  au  Ciel, 
comme  tant  de  poètes  de  son  temps,  il  élevait 
à  Dieu  le  grand  autel  des  inspirations  chré- 
tiennes. 

On  semble  douter  aujourd'hui  de  l'influence 
salutaire  de  Lamartine  sur  son  temps.  Comme 
le  dieu  Apollon,  il  promena  partout  le  char  du 
Soleil  sur  les  cœurs  nocturnes  qui  avaient 
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désappris  l'espérance.  Les  femmes  surtout 
furent  prises  à  ce  magicien  de  la  pensée. 

Ce  fut  devers  lui  des  adorations  inouïes, 
les  cœurs  battaient  à  ses  battements  de  cœur  ; 
c'était  plus  qu'un  poète  :  c'était  un  Messie. 
Les  femmes  romantiques  s'épuisaient  en 
œillades  idolâtres,  sa  poésie  avait  le  pouvoir 
d'élever  toutes  les  âmes  vers  l'infini.  On  se 
consolait  de  la  vie  terre-à-terre  par  la  vie 
supernaturelle.  Chaque  vers  du  poète  nous 
emportait  dans  son  vol  ;  aussi  vivait-on  bien 
moins  chez  soi  que  dans  les  astres.  On  ne  son- 
geait pas,  comme  aujourd'hui,  à  enfouir  des 
trésors  dans  son  intérieur,  à  faire  un  musée 
de  sa  maison,  comme  si  on  dût  y  vivre  cent 
ans.  L'ameublement  lui-même  faisait  pilié  à 
voir.  On  était  à  cent  mille  lieues  de  la  chi- 
noiserie et  du  japonisme.  Ni  tapis  de  Smyrne, 
ni  tapisseries  des  Gobelins.  A  quoi  bon,  puis- 
que l'esprit  était  toujours  dehors? 

Ce  fut  la  force  du  génie  de  Lamartine  d'em- 
porter ses  contemporains  dans  les  voyages 
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aériens.  C'étaient  les  vrais  voyages  à  travers 
l'impossible.  Aussi  qui  ne  courait  alors  à  la 
recherche  de  l'absolu? 

Lamartine  a  provoqué  des  admirations  pas- 
sionnées, des  enthousiasmes  inouïs.  Dans 
les  fêtes  dominicales  qu'il  donnait  en  son 
hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  on  venait  des 
cinq  parties  du  monde  lui  apporter  la  myrthe 
et  l'encens.  On  lui  parlait  comme  à  un  Dieu, 
et  il  trouvait  cela  tout  naturel,  et  parmi  tous 
les  assistants  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul 
sceptique  pour  protester  par  un  sourire,  tant 
c'était  l'esprit  du  moment.  Chez  tes  lamarti- 
niens  et  surtout  chez  les  lamartiniennes,  c'é- 
tait à  qui  serait  le  plus  exalté. 

Combien  de  grands  jours  a  eus  Lamartine, 
en  son  règne  d'un  quart  de  siècle?  On  n'a  pas 
oublié  les  ovations  à  son  éloquence  de  tri- 
bun. Un  grand  jour,  entre  tous,  fut  celui  où, 
comme  Jésus  apaisant  les  flots,  il  domina,  par 
ses  paroles  d'or,  cent  mille  hommes  en  révolte, 
après  avoir  dominé  par  la  hauteur  de  sa  poli- 
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tique  les  rois  inquiets  et  menaçants.  Un  grand 
jour  encore  quand  parut  VHistoire  des  Giron- 
dins, toute  une  Iliade  que  contresignerait 
Homère  tant  la  noblesse  des  idées  y  est  suré- 
levée par  le  prestige  du  style. 

On  a  cru  le  frapper  par  un  mot  ;  «  prose  poé- 
tique ».  La  justice  eût  été  de  dire  que  c'était 
la  prose  d'un  poète. 

Apres  les  grands  jours,  les  mauvais  jours 
sont  venus.  On  a  dit  que  ce  n'était  plus  un 
homme,  quand  il  fut  tombé  du  pouvoir.  Il  ne 
tomba  pas.  Il  se  retrouva  Lamartine.  Mais,  en 
ce  temps-là,  quand  on  tombait  du  pouvoir,  on 
tombait  pauvre.  Lamartine  avait  tout  sacrifié 
à  ses  rêves  humanitaires.  Il  ne  retrouva  rien 
de  sa  fortune  passée.  Ce  ne  fut  pas  Homère 
mendiant  ;  ce  fut  Lamartine,  ne  vivant  que  de 
sa  plume,  mais  toujours  fastueux,  toujours 
faisant  la  part  des  pauvres. 
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II 


La  belle  destinée  de  Lamartiae  l'abandonna 
à  sa  chute  du  pouvoir.  Il  perdit  tout.  Ses 
meilleurs  amis  se  consolèrent,  trouvant  qu'il 
avait  été  jusque  là  trop  heureux.  L'homme  est 
ainsi  fait  qu'il  n'aime  pas  Thomme  de  génie 
s'il  est  heureux.  C'est  ce  qui  explique  son  ado- 
ration pour  Molière  trahi  par  sa  femme,  pour 
Corneille  raccommodant  ses  chausses,  pour 
La  Fontaine  pauvre  recueilli  par  madame  de 
la  Sablière.  Il  s'éloigne  déjà  de  Racine,  parce 
que  Racine  est  familier  de  la  Cour  ;  il  ne  le 
plaint  pas  si  l'ami  de  madame  de  Maintenon 
meurt  d'un  mauvais  regard  de  Louis  XIV.  Il 
aime  Homère  mendiant,  Shakespeare  misé- 
rable, Camoëns  mourant  de  faim  et  le  Tasse 
mourant  de  folie.  Il  aime  Voltaire  exilé  et 
Victor  Hugo  proscrit.  Il  aime  Alfred  de  Musset 
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se  consolant  de  l'amour  par  les  ivresses  de 
l'esprit.  Il  aime  Alexandre  Dumas,  ne  refusant 
d'argent  à  personne,  hormis  à  ses  créanciers 
et  à  lui-même.  Il  aime  André  Gliénier,  qui 
meurt  sur  la  guillotine  ;  mais  il  ne  salue  pas 
son  frère,  un  autre  grand  poète,  parce  qu'il 
n'a  pas  été  guillotiné.  En  un  mot,  il  faut  à  tout 
homme  de  génie  une  légende  de  misère  et  de 
malheur.  «  Comment  !  tu  t'avises  de  faire  un 
chef-d'œuvre  avec  un  cœur  content  ?  Tu 
t'avises  d'être  riche  et  gai  en  face  de  ton  lec- 
teur, qui  te  lit  pour  se  consoler  de  n'avoir  ni 
la  gaieté  ni  l'argent?  Dépêche-toi  de  mourir 
de  mort  violente  ou,  tout  au  moins,  d'aller  à 
l'hôpital  !  »  Lamartine,  mourant  à  la  peine 
avec  ses  châteaux,  n'a  jamais  pris  que  pour  un 
jour  le  cœur  du  peuple  :  le  24  février,  en  allant 
à  l'Hôtel  de  Ville  ;  mais,  quand  il  en  revint, 
son  royaume  politique  n'était  déjà  plus  de  ce 
monde. 
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III 


L'homme  fait  l'homme  à  son  image  corpo- 
relle, mais  jamais  à  l'image  de  son  esprit.  Ne 
semble-t-il  pas  que  la  création  de  l'esprit 
vienne  de  plus  haut?  On  ne  s'étonne  pas  d'étu- 
dier les  races  idéales  comme  les  races  pal- 
pables. Lamartine  est  de  la  lignée  de  Pindare. 
On  peut  dire  aussi  qu'il  est  frère  de  Chateau- 
briand. Jusqu'à  lui  la  France  avait  eu  des 
lyriques  académiques  :  ils  se  sont  évanouis 
devant  sa  Muse  radieuse,  comme  les  étoiles 
devant  l'aurore.  Il  a  été  sublime  dans  son  vol  ; 
mais,  le  malheur  de  son  origine,  c'est  qu'il 
était  condamné  à  ne  jamais  marcher  sur  la 
terre,  sinon  comme  un  rayon  qui  passe.  Ah  ! 
s'il  avait  eu  un  ami  pour  arrêter  les  chevaux 
d'Apollon  et  les  ramener,  çà  et  là,  dans  le  che- 
min des  mortels  !  mais  ce  n'était  pas  le  temps  : 
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Chateaubriand  avait  marqué,  pour  lui  et  les 
siens,  les  routes  azurées.  Lamartine  ne  fut 
donc  pas  maître  de  lui  dans  ses  emportements  ; 
plus  d'une  fois  il  se  pencha  sur  le  monde  réel 
et  voulut  s'y  acclimater,  mais  l'inspiration  l'en 
détachait  bientôt;  il  ne  voyait  plus  la  vérité 
qu'à  travers  les  brumes  argentées  du  matin, 
les  arcs-en-ciel  de  l'orage,  les  empourpre- 
ments  du  soleil  couchant.  Aussi  était-il  inoins 
un  homme  qu'un  poète.  Le  Sinai  était  son 
Olympe.  Il  pouvait  dire,  chaque  fois  qu'il  re- 
montait aux  cimes  rayonnantes  :  «  J'ai  la 
nostalgie  du  ciel.  »  C'a  été  aussi  le  ciel  de 
Mahomet,  avec  des  houris  virginales. 

Moins  humain  que  divin,  Lamatine  fut  le 
poète  adoré  de  toute  une  période.  Il  y  a  tou- 
jours eu  en  France  un  homme  qui  est  l'homme 
de  tout  le  monde.  Lamartine  le  fut  pendant  un 
quart  de  siècle.  Sous  Louis-Philippe,  aux  pre- 
mières années  du  règne,  ainsi  que  pendant 
les  dernières  années  de  celui  de  Charles  X,  il 
fut  le  vrai  souverain  comme  le  fut  Voltaire 

M. 
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SOUS  Louis  XV.  Ces  souverains-là  tombent  du 
trône  aussi  bien  que  les  autres  ;  mais  ils  ne 
perdent  pas  leur  couronne  immortelle.  Nul 
n'entend,  aujourd'hui,  les  lointains  échos  des 
vaines  discussions  politiques,  tandis  que  les 
livres,  je  veux  dire  les  âmes  de  Lamartine,  de 
Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  de  Michelet, 
parlent  haut  à  des  millions  de  lecteurs,  et 
s'imposent  dans  toutes  les  conversations. 

Le  dix-neuvième  siècle  aura  bien  mérité  de 
la  patrie  parce  qu'il  aura  aimé  la  gloire,  parce 
qu'on  lira  son  histoire  sur  l'Arc  de  Triomphe 
dans  les  musées  et  dans  les  bibliothèques,  par- 
tout où  domine  l'esprit. 


IV 


En  lisant  Chateaubriand,  Lamartine  disait  : 
«  La  facilité  est  la  grâce  du  génie.  »  Chateau- 
briand en  disait  autant   de   Lamartine.  Au- 
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jourd'hui,  quelques  dédaigneux  de  Lamartine 
voudraient  faire  croire  que  sa  facilité  est  un 
signe  de  faiblesse.  Ils  voudraient  que  le  poète 
se  fût  enfermé  dans  l'antre  de  Vulcain  pour 
battre  et  rebattre  le  fer.  Ils  oublient  que  c'est 
Apollon  qui  conduit  allègrement  les  muses.  A 
cbacun  selon  ses  œuvres.  Les  inspirés  font 
jaillir  les  vers  comme  des  flècbes  d'or;  les 
acharnés  au  travail  écoutent  Boileau  qui  re- 
polit ses  vers  même  quand  il  n'y  a  rien  dans 
ses  vers. 

Quelle  merveilleuse  source  d'eau  vive  que 
le  génie  de  Lamartine,  soit  qu'il  fût  à  la  tri- 
bune, ministre  des  idées,  soit  qu'il  improvisât 
de  la  prose  ou  des  vers. 

Quand  il  écrivit  l'histoire  des  Girondins,  je 
lui  donnai  des  lettres  de  Condorcet,  qui  était 
cousin  de  mon  grand-père.  Il  me  retint,  un 
matin,  à  déjeuner  avec  lui.  En  attendant, 
nous  causâmes  devant  le  feu.  Il  prit  une 
vingtaine  de  feuilles  de  papier  sur  ses  genoux 
et  il'se  mit  à  écrire,  sans  pour  cela  cesser  de 
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parler  ou  de  m'écouter.  Il  était  de  ceux  qui, 
comme  Richelieu  et  Napoléon,  peuvent  faire 
deux  choses  à  la  fois. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  demandai-je  en  le 
voyant  à  sa  dixième  feuille,  où  il  jetait  rapide- 
ment sa  belle  écriture. 

—  Eh  bien  !  j'écris  un  chapitre  des  Giron- 
dins. 

Je  n'en  revenais  pas,  car  nous  ne  parlions 
pas  du  tout  de  la  Révolution. 

Quand  on  vint  nous  avertir  pour  le  déjeuner, 
Pelletan,  qui  corrigeait  les  épreuves  de  Lamar- 
tine, entra  et  lui  dit  que  l'imprimeur  atten- 
dait. 

—  Qu'il  aille  au  diable  !  Je  ne  puis  lui  don- 
ner, aujourd'hui,  que  vingt-cinq  pages  ! 

Rien  que  vingt-cinq  pages  !  Et  vingt-cinq 
pages  que  je  relis  souvent. 

Les  documents  ne  lui  manquaient  pas  pour 
les  Girondins.  Il  en  avait  de  toutes  mains. 
Mais  il  se  contentait  de  les  feuilleter  au  hasard 
des  trouvailles,  ce  qui  ne  l'èmpeche  pas  d'être 
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encore  aujourd'hui,  non  pas  pour  les  cher- 
cheurs de  petites  bêtes,  mais  pour  les  esprits 
supérieurs,  le  premier  historien  de  la  Révolu- 
tion. 

En  lisant  ce  beau  livre,  beaucoup  se  sont 
dit  :  «  C'est  éclatant,  mais  c'est  du  strass.  » 
Oui,  c'est  éclatant,  et  c'est  du  diamant. 


Madame  de  Lamartine  avait  un  salon.  —  Un 
thé  froid.  —  Il  fallait  s'y  nourrir  de  ses  aqua- 
relles et  des  stances  du  poète.  Aussi  c'était 
chez  lui  que  Lamartine  jetait  ce  cri  légen- 
daire :  La  France  s'ennuie  ! 

On  disait  de  Saint-Just  qu'il  portait  sa  tête 
comme  un  Saint-Sacrement  :  Lamartine  por- 
tait la  sienne  comme  un  tabernacle.  Eh  bien  ! 
oui,  le  tabernacle  des  grandes  pensées  et  des 
beaux  sentiments.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
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de  crier  à  tout  propos  :  «  Mille 'tonnerres  de 
nom  d'un  diable  !  »  Ce  grand  homme  qui  par- 
lait comme  Moïse  et  comme  Platon  jurait 
quelquefois  comme  un  chiffonnier. 

On  a  dit  qu'en  entrant  chez  Lamartine  on 
croyait  marcher  sur  des  nuages.  C'est  qu'on 
ne  se  sentait  pas  chez  un  simple  mortel.  S'il  y 
avait  de  l'Olympe  chez  Victor  Hugo,  il  y  avait 
du  septième  ciel  chez  Lamartine.  Oui,  on 
franchissait  son  seuil  dans  la  symphonie  des 
Méditations  et  des  Recueillements,  on  avait 
toujours  peur  de  faire  la  Chute  d'un  ange. 

Rien  n'était  moins  poétique  que  Lamartine 
chez  lui,  jouant  l'homme  politique  et  parlant 
de  ses  vers  comme  de  futilités  féminines. 
Chez  lui,  il  n'habillait  pas  mieux  sa  pensée 
que  son  corps;  ayant  l'horreur  de  l'argent,  il 
n'était  préoccupé  que  de  la  question  d'argent. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  ses  grandes  heures  où 
les  beaux  vers  lui  tombaient  des  lèvres.  Quand 
il  y  avait  en  lui  du  dieu  et  de  l'apôtre,  il  était 
sublime  ;  mais  l'homme  retombé  n'était  plus 
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un  grand  homme.  Le  premier  venu,  quelque 
peu  doué  d'esprit  et  de  raison,  le  battait  dans 
la  causerie,  à  moins  qu'il  ne  fût  pris  d'une 
inspiration  soudaine  ;  mais  alors  c'était  le  dieu 
qui  réapparaissait. 

Par  malheur,  il  n'y  a  pas  de  portrait  du  dieu 
Lamartine.  C'est  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
grand  artiste  pour  saisir  l'heure  et  le  moment. 
Son  portrait  par  Decaisne  manquait  de  tout. 
Il  était,  d'ailleurs,  en  harmonie  avec  l'ameuble- 
ment de  cet  intérieur  notarial  :  partout,  de  pur 
acajou,  dans  la  forme  la  plus  discordante. 
«:  N'est-ce  pas,  disait-il,  que  ma  chambre  est 
la  cellule  d'un  cénobite  ?  »  Je  me  demandais 
comment  il  pouvait  cueillir  une  pensée  et 
trouver  un  vers  sur  ce  prosaïque  bureau  à 
asiers  ?  Mais  il  avait  d'autres  inspirateurs, 
tout  un  bataillon  de  chiens  et  toute  une  tribu 
d'oiseaux.  Il  me  fit  un  jour  l'honneur  de  me 
présenter  à  sa  perruche,  une  babillarde  sempi- 
ternelle, qui  n'avait  jamais  fini  de  lui  conter 
ses  histoires. 
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Le  salon  du  grand  poète  eût  été  littéraire,  • 
s'il  n'eût  été  politique  ;  mais  la  poésie  et  l'art 
s'enfuyaient,  tout  effarouchés,  devant  ces 
hommes  qui  s'imaginaient  qu'on  fait  une 
nation  à  son  image,  quand  on  n'a  pas  d'image. 
M.  de  Lamartine,  tout  grand  qu'il  fût,  coupait 
ses  ailes  dé  poète  pour  les  mettre  dans  la  poche 
de  M.  Odilon  Barrot,  de  M.  Anselme  Petetin, 
de  M.  Victor  Considérant.  Si  David  d'Angers 
venait  chez  lui,  c'était  comme  homme  poli- 
tique. 

Les  samedis  politiques  finirent  par  l'en- 
nuyer lui-même.  Madame  de  Lamartine  invita 
quelques  femmes  et  quelques  hommes  et  quel- 
ques artistes  à  venir  le  dimanche,  mais  ce  fut 
encore  la  politique  qui  prit  le  pas.  La  société 
française  ne  voulait  pas  qu'on  la  sauvât, 
même  chez  Lamartine.  Et,  pourtant  le  grand 
poète  enviait  la  royauté  d  e  madame  Récamier, 
qui  avait  sauvé  la  société  parisienne  dans  son 
salon,  comme  Noé  sauva  le  monde  dans  son 
arche.  En  ce  temps-là,  où  il  n'y  avait  plus  de 
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sceptre,  elle  releva  le  sceptre  idéal  de  l'esprit. 
Il  est  vrai  que,  dans  ses  mains,  c'étaitle  sceptre 
de  la  beauté  —  de  sa  beauté.  —  Madame  de 
Slaël  disait  :  «  Cette  femme,  dont  le  caractère 
est  exprimé  par  sa  beauté  même.  » 

Un  jour,  je  suis  allé  serrer  la  main  à  Lamar- 
tine, rue  de  la  Ville-l'E  vêque,  dans  ce  triste  rez- 
de-chaussée,  qui  me  sembla  le  vestibule  de  son 
tombeau.  Je  n'ai  plus  trouvé  que  l'ombre  de 
Lamartine.  Cette  grande  lumière,  s'était  obs- 
curcie; chaque  jour  éteignait  un  rayon,  la 
nuit  éternelle  tombait  sur  ce  beau  front.  Il 
restait  à  son  intelligence  un  seul  sillon  demi- 
lumineux  qui  lui  permettait  de  penser  encore, 
mais  c'est  en  vain  qu'il  voulait  soulever  les 
nuées  des  horizons.  La  mort  était  là,  déjà 
implacable  avant  de  frapper.  Il  ne  me  dit 
presque  rien,  mais  que  son  silence  était  élo- 
quent !  Je  retrouvai  la  bonté  dans  son  regard, 
la  bonté,  la  dernière  vertu  de  cette  grande 
âme.  Quand  je  sortis,  je  fus  frappé  au  cœur 
d'avoir  vu  l'humanité  soumise  à  ses  déchéances 
I.  12 
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jusque  dans  ses  représentants  les  plus  glo- 
rieux. Je  pleurai  dans  Lamartine  un  des  sept 
grands  hommes  du  siècle. 

On  ne  saurait  trop  conseiller  aux  hommes 
de  génie  qui  ne  veulent  pas  mourir  dans  la 
solitude  absolue,  après  les  coups  de  soleil  de 
la  renommée,  d'avoir  toujours  aux  heures 
fatales  de  la  désolation  et  de  la  mort  un  ange, 
sous  la  figure  d'une  femme,  pour  veiller  à  leur  ' 
chevet,  comme  cette  douce  et  charmante 
Valentine  de  Cessia.  Elle  faisait  croire  à 
Lamartine,  quand  le  grand  poète  se  survivait, 
que  ses  beaux  vers  étaient,  comme  toujours, 
sur  toutes  les  lèvres.  Quand  Lamartine  lui 
demandait  de  lui  lire  quelque  chose,  n'importe 
quoi,  à  lui,  qui  ne  comprenait  plus  bien,  elle 
ne  manquait  pas  de  lui  lire  des  pages  de 
Lamartine,  prose  ou  poésie. 

Il  ne  savait  plus  bien  si  c'était  du  Lamar- 
tine ou  du  Pindare.  J'ai  assisté  à  une  de  ces 
lectures,  c'était  navrant.  Mais  pour  lui  le 
silence  était    plus    désolant   encore.   Était-il 
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bien  sûr  de  n'être  pas  dans  le  tombeau.  Fra- 
gilité de  tout  ce  qui  est  humain  et  même  de 
tout  ce  qui  est  divin  dans  l'homme.  Combien 
d'autres  grands  esprits  ne  se  sont  pas  reconnus 
à  l'heure  de  la  mort.  Mais  encore  un  m,ot  sur 
l'intérieur  de  Lamartine. 

Où  était  le  beau  temps  où  le  vrai  tout-Paris 
rayonnait  dans  ses  salons,  rue  de  l'Univer- 
sité? De  1835  à  1848,  ce  fut  la  gloire  sans 
nuages. 

Madame  de  Lamartine  présidait,  et  made- 
moiselle Valenline  de  Cessia  effaçait  quelque 
peu  la  présidente. 

Il  me  rappelle  une  scène  qui  témoigne  de 
l'adoration  des  femmes  pour  Lamartine  et  de 
la  grâce  onctueuse  de  sa  nièce  : 

Une  jeune  Anglaise  francisée,  très  fran- 
cisée, mais  peut-être  trop  enthousiaste,  arrive 
dans  le  salon  où  se  trouvait  le  grand  maître. 
Elle  avait  un  bouquet  à  la  main;  elle  se  jette 
à  genoux  devant  lui,  en  effeuillant  les  roses  à 
ses    pieds,    et   d'une    voix  haute,   sans  trop 
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d'accent  anglais,  elle  prononce  ces  paroles  : 

—  Franklin  disait  à  Voltaire  :  «  Dieu  et  la 
liberté!  »  moi  je  dis  :  «  Dieu  et  Lamartine!  » 

Et,  après  ces  belles  paroles,  voilà  la  dame 
qui  s'effondre  et  s'évanouit  devant  le  poète. 

Mademoiselle  Valentine  de  Cessia,  avec 
une  tendresse  de  sœur,  la  prend  dans  ses  bras, 
la  caresse  et  lui  fait  respirer  des  sels. 

Ce  spectacle  fut  charmant,  surtout  quand 
l'Anglaise  fanatique  revint  à  elle.  Les  deux 
jeunes  filles  s'embrassèrent  avec  une  effusion 
toute  familiale.  Lamartine,  qui  avait  le  droit 
d'être  solennel  après  les  paroles  qu'il  venait 
d'entendre,  verse  un  pleur.  A  ce  moment,  j'ai 
cru  que  tout  le  monde  allait  s'embrasser. 

Quelques  dames  embrassèrent  Lamartine. 
Suis-je  bien  sûr  de  ne  pas  avoir  embrassé 
madame  de  Girardin  pendant  que  Girardin 
appuyait  sa  voisine  sur  son  cœur? 
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IV 


Comme  toutes  les  grandes  âmes,  la  nièce 
de  Lamartine  fut  douce  envers  la  mort.  D'ail- 
leurs, cette  contemplative  fut  toujours  la  meil- 
feure  des  femmes.  Elle  veillait  sur  la  toute  pe- 
tite fortune  qui  restait  au  poète  sans  jamais  se 
fâcher,  quoique  les  chiffres  aient  toujours 
appelé  le  combat,  comme  a  dit  un  philosophe. 
Elle  avait  hérité  de  son  oncle  le  droit  d'asile 
dans  le  chalet  de  la  Muette.  Quand  on  lui  dit 
que  la  Ville  de  Paris  désirait  reprendre  son 
chalet,  elle  obéit  à  ce  désir,  en  acceptant  une 
rente  viagère  qu'elle  aurait  pu  exiger  plus  gé- 
néreuse, puisque  ses  années  ne  lui  donnaient 
pas  l'espoir  de  vivre  longtemps. 

Cette  bonne  et  gracieuse]  créature, •^dont  le 
nom  restera  dans  l'histoire  des  lettres,  avait 

12. 
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sacrifié  sa  vie  à  ce  pauvre  Lamartine  tant 
abandonné  en  ses  dernières  années.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  triste  que  la  vie  douloureuse  du 
grand  poète  mourant  tous  les  jours  un  peu. 
Cet  amoureux  de  la  lumière  s'ensevelissait  len- 
tement en  se  demandant  si  c'était  bien  lui  qui 
survivait  au  grand  Lamartine  des  jours  rayon- 
nants. Sa  nièce,  qu'il  adorait  en  mémoire  de 
sa  fille  morte  à  seize  ans,  voulait  dans  sa  bonté 
inépuisable  qu'il  crût  encore  à  sa  royauté  de 
poète.  Bien  des  fois  en  lui  lisant  un  journal, 
elle  improvisait  un  éloge  rapide  du  grand  ou- 
blié. 

Bien  mieux,  comme  il  y  avait  en  elle  l'étolfe 
d'une  Muse,  il  lui  arrivait  de  lire  à  Lamartine 
des  odes  rimées  par  elle,  qu'elle  attribuait  à 
quelque  poète  célèbre  d'aujourd'hui. 

Saluons  donc  d'un  adieu  bien  sympathique 
cette  belle  âme  qui  n'a  vécu  que  pour  consoler 
et  qui  est  morte  en  interdisant  d'envoyer  toute 
lettre  d'invitation  ou  de  faire-part.  Quand 
Valenline    de  Cessia   entrera   dans   la    cha- 
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pelle  funéraire  de  Saint-Point,  Lamartine 
tressaillera  dans  son  marbre  et  lui  dira  : 
«  Toi,  toujours  toi,  dans  la  mort  comme  dans 
la  vie  !  »  . 


X 

CHEZ  VICTOR  HUGO  —  PLACE  ROYALE 


En  ce  temps-là,  les  illustres  de  la  littérature 
accueillaieut  fraternellement  les  nouveaux  ve- 
nus. Quand  je  publiai  les  Sentiers  perdus, 
Edouard  L'Hote,  le  poète  des  Primevères, 
qui  était  presque  célèbre,  me  conseilla  d'en- 
voyer mon  premier  volume  à  Chateaubriand, 
à  Lamartine,  à  Hugo,  à  Dumas,  à  Alfred 
de  Musset  et  à  Alfred  de  Vigny.  J'avais  dit  à 
Edouard  L'Hote  que  c'était  du  temps  de  perdu, 
puisque  les  illustres  poètes  ne  le  liraient  pas  ; 
aussi  je  fus  bien  surpris  quand  je  reçus  cinq 
lettres  de  félicitations.  Je  donne  ici  ces  pré- 
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deux  autographes,  non  pas,  comme  on  pour-, 
rait  le  croire,  par  vanité,  mais  pour  montrer 
l'esprit  du  temps  et  l'esprit  de  chacun  des 
grands  hommes  qui  répondaient  si  galamment 
à  mon  appel. 

«  Mon  cher  poète,  m'écrivait  Dumas,  j'ai  res- 
piré l'air  vif  dans  vos  sentiers.  Venez  donc 
causer  avec  moi.  « 

La  seconde  lettre  était  de  Chateaubriand  : 

«  Vous  entrez  dans  la  vie  littéraire  à  l'heure 
où  je  m'en  vais,  mais  je  n'oublierai  pas  que 
vous  êtes  le  poète  de  la  muse  éternelle  qui 
s'appelle  la  Nature.  » 

Le  troisième  autographe  fut  une  cordiale 
poignée  de  main  d'Alfred  de  Musset,  que  je 
rencontrai  à  la  Revue  de  Paris.  C'était  le  pre- 
mier pas  d'une  amitié  qui  a  dépassé  le  tom- 
beau. 
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Le  quatrième  autographe,  plus  charaiant 
encore,  était  d'Alfred  de  Vigny  : 

«  Je  viens  de  lire  vos  poésies. 

»I1  m'a  semblé  que  je  respirais  la  bonne 
odeur  de  la  terre  fertile  après  les  douces  on- 
dées »  : 

Fragrands  the  fertile  earlh  after  soft  showei''^. 

comme  a  dit  un  grand  poète  anglais.  ■ 

»  Vous  dire  tout  ce  qui  me  charme  dans  vos 
poésies  me  serait  impossible  ici;  mais  vous 
verrez  à  des  marques  nombreuses  combien  de 
fois  je  me  suis  arrêté,  en  errant  dans  vos  bois. 
.Je  retournerai,  .comme  vous,  m'asseoir  dans 
les  mêmes  sentiers.  » 

Victor  Hugo,  au  bout  de  huit  jours,  ne  m'a- 
vait pas  répondu,  lui  qui  répondait  à  tout  le 
monde  sans  jamais  se  faire  attendre.  Enfin,  il 
m'écrivit  ces  mots,  qui  me  désespérèrent,  car 
je  les  pris  à  rebours,  croyant  qu'il  se  moquait 
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de  moi.  Et  pourtant,  j'avais  mis  dans  son  exem- 
plaire un  sonnet  tout  à  sa  gloire. 

A    VICTOR    HUGO 

Ton  génie  est  la  cime  aux  éblouissements, 
La  nature  sourit  à  tes  apotliéoses, 
La  vigne  et  la  forêt,  en  leurs  métanaorphoses, 
Se  traduisent  tes  vers  et  content  tes  romans. 

Ton  génie  est  la  source  où  boivent  les  amants 
Courant  par  les  jardins  tout  allumés  de  roses, 
S'enivrant  du  parfum  des  fleurs  blanches  et  roses, 
Et  jetant  à  la  mer  perles  et  diamants. 

Ton  génie  est  un  ciel  en  sa  beauté  première, 
Quand  le  jeune  soleil  rayonne  épanoui, 
Quand  les  étoiles  d'or  chantent  l'hymne  inouï. 

Ton  génie  est  un  monde  où  Dieu  met  sa  lumière 
Parce  que  ton  esprit  cherche  la  Vérité, 
Ton  àme  l'Infini,  ton  cœur  l'Humanité. 

Voici  le  mol  de  Victor  Hugo  : 

«  Mon  cher  poète, 
»  Voire  sonnet  vaut  un  volume,  votre  vo- 
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lume  vaut  une  bibliothèque.  Vous  venez  en 
droite  ligne  de  Virgile  et  do  TLéocrite.  Je 
vous  lis  et  je  vous  aime.  » 

Nous  vivions  alors  dans  la  Bohême  du 
Doyenné,  avec  Théophile  Gautier,  Gérard 
de  Nerval  et  les  autres. 

—  Mon  cher  poète,  dis-je  à  l'auteur  de  la 
Comédie  de  la  Mort,  lis  cette  lettre  de  Hugo 
et  dis-moi  s'il  est  permis  de  se  moquer  ainsi 
des  gens. 

—  11  ne  se  moque  pas  de  toi.  Hugo  voit  tout 
en  grand  et  en  beau;  il  se  passionne  à  tout 
propos  ;  ton  livre  a  éveillé  en  lui  un  orage  de 
poésies.  Du  reste,  je  le  verrai  dimanche  et  je 
saurai  ce  qu'il  pense  de  tes  vers.  N'en  parlons 
pas  jusque-là. 

Théo  avait  raison.  Le  jour  même,  deux 
lettres  d'invitation  écrites  de  la  main  de  ma- 
dame Victor  Hugo,  nous  vinrent  à  Théo  et  à 
moi.  Déjà  nos  deux  amis,  Gérard  de  Nerval  et 

Alphonse  Esquiros,    étaient  invités  pour  ce 
I.  13 
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dîner-là.   11  faut  s'attendre  à  tout  dans  la  vie 
littéraire. 

—  Tu  verras,  me  dit  Théo  le  dimanche 
malin,  tu  verras  par  l'ameublement  de  Victor 
Hugo  que,  s'il  a  du  génie  dans  ses  livres,  il 
est  tout  plein  d'exaltation  et  d'extravagance 
dans  son  ameublement  ;  tu  ne  t'étonneras  pas 
de  trouver  un  trône  dans  son  salon. 

—  Comment  !  un  ti'ône  ! 

—  Pourquoi  pas!  C'est  le  roi  de  l'esprit;  il 
est  plus  roi  que  le  roi  des  Français.  Rassure- 
toi  !  Chez  lui,  ce  ne  sera  pas  un  dîner  de  roi, 
mais  un  simple  dîner  de  poète. 

Dès  que  nous  fûmes  dans  le  salon  de 
Hugo,  je  me  sentis  transporté  dans  un  autre 
horizon.  Esquiros,  qui  écrivait  alors  son  ro- 
man le  Magicien,  me  dit,  en  me  montrant  le 
maître  : 

—  Le  vrai  magicien,  le  voilà  ! 

Nous  n'étions  pas  moins  de  douze  à  table. 
Hugo  parla  beaucoup,  mais  moins  encore  que 
les  deux  dames  qui  étaient  à  ses  côtés.   Ces 
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doux  dames  c'étaient  madame  Dorval  et  ma- 
demoiselle Georges.  Au  bout  de  la  table,  c'é- 
taient les  enfants  du  poète,  pas  moins  de 
quatre  alors:  les  deux  ûlles  étaient  rieuses,  les 
deux  fils  étaient  tapageurs.  Charles  brisa  son 
verre,  on  ne  sait  pourquoi,  pendant  que  son 
frère  sifflotait  une  chanson  de  Monpou.  Tout  le 
monde  porta  un  toast  aux  deux  comédiennes. 

La  soirée  fut  très  bruyante  ;  pas  un  seul 
membre  de  l'Académie  française,  sinon 
Charles  Nodier.  Beaucoup  d'amis  du  maître 
et  de  la  maîtresse  de  la  maison  entraient  pour 
ne  rester  qu'un  quart  d'heure.  Victor  Hugo 
était  gracieux  avec  tout  le  monde.  Je  dois  dire 
qu'il  ne  monta  pas  sur  son  trône,  ce  trône 
d'occasion  qu'il  tenait  d'un  marchand  d'anti- 
quités du  boulevard  Beaumarchais.  Plus  tard, 
j'ai  acheté  chez  le  même  marchand  les  tapis- 
series des  Gobelins  qui  sont  encore  au  Théâtre- 
Français,  dans  le  cabinet  directorial. 

Victor  Hugo  avait  une  voix  d'or  qui  char- 
mait toutes  les  oreilles.  11  trouvait  le  mot  sans 
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chercher,  mais  il  allait  trop  loin  quand  il  se 
perdait  dans  le  paradoxe.  Par  exemple,  il  me 
complimenta  d'être  du  pays  de  Racine  et  de 
La  Fontaine;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  tout  haut  beaucoup  de  mal  des  fables  de 
La  Fontaine,  n'admettant  le  grand  fabuliste 
que  pour  ses  contes.  Il  n'était  pas,  non  plus, 
enthousiaste  de  Racine. 

—  Il  va,  s'effaçant  de  jour  en  jour,  disait-il. 
Il  y  a  un  abîme  entre  Corneille  et  Racine  : 
Corneille  a  la  souveraine  grandeur,  tandis  que 
Racine  n'est  qu'un  maître  d'études. 

Il  n'en  pensait  pas  un  mot.  Il  était  trop 
grand  lui-même  pour  ne  pas  reconnaître  la 
grandeur  des  autres. 

On  se  couchait  de  bonne  heure  dans  ce 
temps-là  ;  vers  onze  heures,  la  solitude  se 
faisait  dans  les  salons. 

Or,  à  onze  heures,  Victor  Hugo  pria  Esqui- 
ros  de  prouver  une  fois  de  plus  qu'il  était 
un  grand  magicien.  Esquiros  avisa  un  jeune 
peintre,  je  crois  bien  que  c'était  Edmond  Hé- 
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douin,  pour  lui  servir  de  compère.  Victor  Hugo 
était  tout  yeux,  lout  oreilles.  Ce  grand  esprit 
se  laissa  prendre  plus  tard  aux  tables  tour- 
nantes; mais  déjà  vers  1834,  Esquiros  lui  fît 
croire  au  diable.  «  Mesdames  et  messieurs, 
dit  Esquiros  aux  retardataires,  vous  ne  croyez 
pas  au  diable,  moi  j'y  crois  de  toutes  mes  forces 
intellecluelles.  Ce  jeune  peintre  de  mes  amis, 
ici  présent,  n'est  pas  comme  vous  autres  un 
sceptique.  Avec  cette  aiguille  que  vous  voyez 
là,  je  vais  lui  percer  la  main  sans  douleur. 

—  Sans  douleur  pour  vous,  dit  Alphonse 
Karr. 

Le  peintre  ferma  les  yeux  et  abandonna 
bravement  sa  main;  Esquiros  le  magnétisa  et 
lui  transperça  la  main  en  moins  de  cinq  mi- 
nutes. Les  curieux  furent  tous  convaincus, 
moins  Edouard  Ourliac  et  moi.  Je  dois  pour- 
tant dire  que  l'aiguille  avait  transpercé  la 
main  entre  le  pouce  et  l'index.  Quelques  ins- 
tants après,  Esquiros  réveilla  le  sujet  et  re- 
cueillit avec  lui  tous  les  applaudissements. 

13. 
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Esquiros  vit  bien  que  je  croyais  à  une  su- 
percherie; alors,  s'adressant  à  moi  :  «  Mon 
cher  ami,  me  dit-il,  asseyez-vous  là,  je  vais 
vous  magnétiser  aussi  et  vous  donner  le  don 
de  lire  dans  cette  belle  Bible  qui  sert  de 
marchepied  pour  monter  sur  le  trône.   » 

J'eus  beau  m'en  défendre,  il  me  fallut  obéir 
à  la  prière  de  tout  le  monde  et  à  la  volonté  du 
magicien. 

—  Oui,  me  dit-il,  je  vais  vous  endormir  et 
vous  lirez  la  page  que  je  vous  indiquerai,  rien 
qu'en  touchant  les  lettres,  puisque  je  vous 
ferme  les  yeux. 

J'étais  dans  le  plus  grand  embarras,  il  me 
fallait  me  brouiller  avec  Esquiros  et  mécon- 
tenter tout  le  monde  si  je  n'acceptais  pas. 

—  Vaille  que  vaille,  dis-je,  je  vais  lire  dans 
la  Bible. 

La  petite  scène  fut  bientôt  organisée.  Es- 
quiros me  poussa  dans  un  fauteuil  et  tout  le 
monde  fit  cercle  autour  de  moi. 

—  Vous  savez  bien  votre  Bible?  me  de- 
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manda  plus  doucement  Esquiros;  mais  d'ail- 
leurs, je  vous  le  dis  en  vérité,  ces  lettres  noi- 
res vont  se  métamorphoser  en  lettres  de  feu. 

—  Je  voudrais  bien  voir,  dis-je,  en  prenant 
mon  parti  de  jouer  cette  comédie  impossible. 

Esquiros  ouvrit  la  Bible  au  livre  de  Job.  J'a- 
vais la  fièvre;  heureusement  j'avais  beaucoup 
lu  la  Bible  au  collège  de  Soissons.  Qui  ne  con- 
naît le  livre  de  Job? 

—  Lisez!  me  dit  tout  d'un  coup  le  magi- 
cien. 

Je  me  risquai. 

—  Mesdames  et  messieurs,  je  n'ai  jamais  su 
bien  lire  tout  haut,  ne  vous  étonnez  pas  si  je 
lis  encore  plus  mal  aujourd'hui. 

Et  me  voilà  parti  à  tout  hasard,  disant  la 
première  page  du  livre  de  Job,  comme  si  je  la 
savais  par  cœur  ou  comme  si  je  voyais  les  let- 
tres de  feu  dont  m'avait  parlé  Esquiros. 

Je  débutai  sans  trop  changer  le  texte  des 
premières  lignes;  mais,  quand  je  sentis  que 
je  bafouillais,  je  m'écriai  tout  à  coup  : 
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—  Oh  !  je  n'y  tiens  plus,  ces  lettres  de  feu 
me  brûlent  les  yeux  ;  de  grâce,  donnez-moi  la 
liberté  ! 

Ce  que  fit  Esquiros,  tout  en  disant  qu'il 
m'avait  mal  endormi.  Il  m'offrit  de  renou- 
veler cette  séance  au  dimanche  suivant.  Je 
lui  demandai  la  grâce  de  passer  mon  rôle  à 
un  sujet  plus  soumis. 

Cette  épreuve  douteuse  fit  du  bruit  dans  le 
monde  ;  les  journaux  en  parlèrent,  les  uns 
pour  affirmer  la  force  magnétique,  les  autres 
pour  rire  un  peu  de  cette  séance  inoubliable, 
puisque  Hugo  m'en  parlait  encore,  en  ses 
dernières  années. 


XI 

LES  ROMANTIQUES  ET  LES  FANTAISISTES 

I 

Tous  les  poètes,  tous  les  rêveurs,  tous  les 
originaux  de  la  période  romantique,  ont  fra- 
ternisé Lien  longtemps  dans  un  pavillon  de 
l'hôtel  Pellaprat,  surle  quaiMalaquais.  Quand 
cette  belle  période  fut  à  son  déclin,  Victor 
Hugo,  qui  plus  d'une  fois  est  venu  passer  une 
heure  dans  notre  gai  pavillon,  nous  disait  : 
«  Ne  vous  dépensez  pas  trop  dans  le  journa- 
lisme, c'est  le  tonneau  des  Danaïdes  :  on  y 
verse  son  esprit,  son  imagination,  sa  science, 
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ses  rêves  les..plus  cliers,  tout  le  vin  du  pampre 
idéal  qui  fleurit  dans  le  cœur,  et  la  génération 
qui  suit  ne  veut  plus  boire  à  ce  lonneau-là.  » 

Vers  1844,  nous  avons,  avec  nos  amis,  tenté 
de  faire  l'histoire  contemporaine  des  arts  et 
des  lettres  par  la  poésie,  par  la  critique,  par 
Timagination  et  par  la  gravure,  créant  ou  inter- 
prétant la  création  d'autrui. 

Nous  avons  débuté  par  cette  idée,  que  Dieu 
ayant  trouvé  son  œuvre  imparfaite,  après  avoir 
créé  le  monde,  en  avait  rêvé  un  plus  beau, 
plus  infini,  plus  digne  d'un  tel  maître  ;  que 
l'artiste  et  le  poète  avaient  reçu  la  mission  de 
continuer  le  rêve  de  Dieu  et  de  gravir  l'àpre 
montagne  où  fleurit  son  idéal.  Nous  étions 
jeunes,  nous  marchions  avec  la  passion  du 
Beau,  avec  la  haine  des  écoles  et  des  entraves. 

Le  Beau,  voici  comment  nous  le  compre- 
nions :  le  Beau  visible  doit  parler  du  Beau  in- 
visible comme  le  monde  parle  de  Dieu.  Dieu 
a  créé  l'homme  avec  un  peu  d'argile  en  lais- 
sant tomber  sur  sa  créature  les  rayonnements 
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de  sa  pensée,  alliant  ainsi  par  une  œuvre  su- 
blime la  terre  au  ciel.  L'artiste  et  le  poète  ne 
doivent  pas  séparer  Targile  du  rayonnement, 
la  terre  du  ciel,  le  fini  de  Tinfini. 

La  poésie  n'est  pas  seulement  le  parfum  des 
fleurs  de  la  terre,  ni  la  flamme  allumée  au 
ciel.  Il  faut  que  le  parfum  habite  un  calice 
dessiné  et  peint  par  Dieu  lui-même,  il  faut  que 
la  flamme  du  sentiment  brûle  sur  un  autel 
sculpté  avec  l'art  le  plus  radieux. 

L'art  est  une  majestueuse  unité.  Ce  qui  a 
presque  toujours  stérilisé  l'art  moderne,  c'est 
que,  tour  à  tour  enfant  prodigue  et  vierge 
mystique,  il  a  dissipé  son  bien  avec  les  cour- 
tisanes dans  les  orgies  de  la  forme,  ou  bien  il 
a  voilé  sa  face  et  a  poursuivi  l'ombre  de  la 
pensée  plutôt  que  la  pensée  elle-même.  C'a 
été  l'art  vénitien,  dont  les  pompes  théâtrales, 
l'éclat  de  palette,  les  ébauches  radieuses  de 
pinceau  étoufi"aient  le  sentiment  ;  c'a  été  aussi 
l'art  du  moyen  âge,  qui  a  traduit  l'histoire  de 
l'âme    sans  jamais    vouloir   adorer   l'allière 
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poésie  des  panthéistes,  celle  qui  fleurit  sur  les 
lèvres  de  Violante,  maîtresse  du  Titien,  comme 
sur  les  pampres  joyeux  du  Pausilippe. 

Il  n'y  a  pas  seulement  deux  écoles  aujour- 
d'hui :  l'école  de  la  pensée  et  l'école  de  la 
forme  ;  il  y  en  a  vingt.  Par  exemple,  n'ou- 
blions pas  celle  des  grammairiens  de  l'Univer- 
sité, éplucheurs  d'ivraie,  qui  commencent,  les 
aveugles  qu'ils  sont,  par  arracher  le  bon  grain. 
Aussi  vous  verrez  quelles  gerbes  ils  recueille- 
ront !  Reconnaissons  que  Fart  a  sa  grammaire 
comme  il  a  sa  poésie  ;  mais  à  force  dé  gram- 
maire on  devient  —  praticien. 

Il  y  a  les  fantaisistes,  heureux  esprits  qui 
voyagent  dans  le  bleu,  gais,  rêveurs,  dédai- 
gnant les  biens  de  ce  monde,  qui  ne  de- 
mandent à  cueillir,  en  passant  le  long  des  blés 
murs,  que  le  bluet  dont  les  jeunes  filles  se 
font  des  couronnes.  Fantaisie  !  fantaisie  ! 
disions-nous  alors,  muse  des  jeunes  et  des 
insouciants,  écolière  fuyant  l'école  et  s'attar- 
dant  jusqu'au  soir  sous  la  fraîche  ramée,  pour 
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respirer  le  parfum  trop  doux  des  fraises  et  des 
églantines,  qui  d'entre  nous  ne  t'a  suivie  et 
adorée  ?  Mais  nous  n'irons  plus  aux  bois,  les 
lauriers  sont  coupés,  comme  chantait  Ban- 
ville :  la  fantaisie  a  montré  son  pied  tout  par- 
fumé d'herbe  sur  le  seuil  de  l'Académie  fran- 
çaise, depuis  qu'Alfred  de  Musset  a  fait  ses 
visites. 

Il  y  a  aussi  les  graves,  qui  font  trembler 
l'Olympe  au  mouvement  de  leur  sourcil. 
Ceux-là  veulent  être  les  pasteurs  des  peuples  ; 
ils  ne  veulent  pas  que  la  poésie  soit  un  vain 
amusement,  une  musique  qui  se  perd  dans  les 
nues,  un  parfum  de  violette  que  secoue  en 
passant  le  pied  nu  de  la  paysanne,  une  dra- 
perie sculptée  dans  la  splendeur  du  beau  par 
Phidias,  ou  Praxitèle,  un  chef-d'œuvre  de 
ciselure  par  Benvenuto  Cellini,  un  rayon  de 
soleil  recueilli  par  Diaz  ou  Ziem.  Ils  veulent 
que  la  poésie  se  souvienne  de  Moïse,  de  Pla- 
ton et  de  Jésus-Christ  ;  qu'elle  écrive  ses 
hymnes  d'or  au  livre  de  l'avenir,  qu'elle  en- 

J.  14 


158  SOUVENIRS    DE  JEUNESSE 

traîne  les  peuples  vers  les  rives  idéales  des 
mondes  meilleurs,  qu'elle  ouvre  aux  généra- 
tions présentes  cette  vie  féconde  et  univer- 
seUe  rêvée  pour  les  généi'ations  futures.  Sa- 
luons les  graves,  ils  sont  des  nôtres  ;  sa- 
luons-les, car  ils  chantent  pour  le  peuple;  et 
le  peuple  chasse  les  poètes  de  sa  république, 
sans  les  avoir  couronnés  de  roses,  comme  le 
voulait  Platon. 

Il  y  a  aussi  les  philosophes,  esprits  ambi- 
tieux, qui  ne  font  la  lumière  que  pour  éclairer 
les  ténèbres.  Philosophie  I  Science  de  la  vie 
quand  on  veut  mourir,  science  de  la  mort 
quand  on  veut  vivre  !  Livre  dont  on  n'a  ni  le 
commencement,  ni  la  fin,  dont  la  préface  est 
dans  le  chaos  et  la  postface  dans  le  sein  de 
Dieu  !  Nous  avons  salué  les  philosophes. 

Il  y  a  aussi  les  réalistes,  ceux-là  qui  violent 
la  vérité  toute  ruisselante  encore  sur  la  mar- 
gelle de  son  puits,  enfants  de  l'école  hollan- 
daise qui  oublient  que  Rembrandt  le  pan- 
théiste, tout  en  demeurant  avec  religion  atta- 
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ché  sur  la  lerre,  baignait  son  front  dans  les 
vagues  lueurs  du  sentiment  biblique  et  de  la 
pensée  divine. 

Il  y  a  aussi  ceux  du  bon  sens,  archéologues 
nés  pour  le  pontifical,,  qui  préfèrent  l'odeur 
du  tombeau  et  le  bruit  des  ossements  au  par- 
fum savoureux  de  la  forêt  et  aux  battements 
du  cœur. 

Il  y  a  aussi  les  éclectiques,  qui  ne  sont  ni  de 
leur  temps  ni  de  leur  pays,  parce  qu'ils  veulent 
être  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Il  y  a  aussi  l'école  des  stériles,  ceux-là  qui 
empêchent  les  abeilles  d'aller  à  la  ruche  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  rencontré  la  fleur  de  vie 
que  donne  le  miel. 

Enfin,  il  y  a  les  libres  esprits,  qui  vont  cher- 
chant partout  l'art  et  la  pensée,  dans  les 
poèmes  d'Homère,  dans  la  sculpture  antique, 
dans  les  pages  mystérieuses  et  solennelles  de 
la  Bible,  dans  les  pâles  rêveries  des  Byzantins, 
dans  les  épanouissements  de  la  Renaissance, 
dans  le  livre  radieux  qui  s'appelle  la  Nature  l 
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Ceux-là,  —  c'étaient  les  rédacteurs  de  V Artiste 
et  de  la  Revue  de  Paris.  Ils  n'ont  subi  aucune 
école,  ils  n'ont  eu  de  culte  que  pour  l'idée,  ils 
n'ont  eu  de  passion  que  pour  la  ligne  ;  ils  ont 
salué  les  soleils  couchants,  mais  c'est  vers 
l'aube  matinale  qu'ils  se  sont  tournés,  plus 
inquiets  de  ceux  qui  feront  l'avenir  que  de 
ceux  qui  étaient  déjà  passés.  Il  leur  sera  beau- 
coup pardonné,  parce  qu'ils  ont  beaucoup 
aimé  les  jeunes. 

Oui,  les  jeunes  en  art  et  en  poésie,  nous  les 
avons  aimés,  nous  leur  avons  donné  notre 
cœur  et  notre  plume.  En  est-il  qui  soient 
venus  à  nous,  les  amoureux  du  marbre  ou  de 
la  palette,  de  la  prose  ou  du  vers,  sans  avoir 
été  accueillis  comme  des  frères? 

Nul  d'entre  nous  n'oubliera  en  quelle  in- 
souciante fraternité  nous  vivions  à  ce  journal  ; 
ceux  qui  étaient  nos  amis  sont  toujours  de- 
meurés nos  amis. 

Je  remercie  ceux-là  qui  ont  donné  à  ï Artiste 
et  à  la  Revue  de  Paris  la  fleur  de  leur  jeunesse, 
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leur  verve  et  leur  science.  Quand  on  m'a  confié 
le  droit  de  gouverner  ces  journaux,  je  suis  allé 
à  tous  les  jeunes  esprits,  ils  sont  venus  à  moi  : 
nous  nous  sommes  rencontrés  en  chemin.  Gé- 
rard de  Nerval  revenait  d'Orient  pour  raconter 
ses  poéliques  et  savants  voyages  au  pays 
d'Homère.  Il  m'a  emmené  trois  fois  au  delà 
des  mers  ;  si  je  m'étais  abandonné  à  lui,  nos 
journaux  auraient  paru  tantôt  à  Amsterdam, 
tantôt  à  Venise,  tantôt  à  Athènes.  Je  n'avais 
lu  qu'une  page  de  Marc  Fouruier,  qui  vivait 
seul,  dans  l'étude,  spirituel  comme  Beaumar- 
chais, amer  comme  un  philosophe  de  Genève  : 
il  était  sans  tribune  et  sans  nom.  Je  suis  fier 
d'avoir  songé  à  lui.  Man(z,  c'est  presque  la 
même  histoire,  à  cette  variante  près  que  Manlz 
m'avait  appris  son  talent  en  frappant  fort  sur 
mon  livre  le  plus  cher;  mais  sa  critique  était 
d'un  si  beau  style  !  Je  suis  parvenu  à  faire 
écrire  Vermot  et  Malitourne,  un  poète  et  un 
critique,  ou  plutôt  deux  poètes,  qui,  selon  mon 
précepte  (je  n'ai  que  celui-là),  prennent  la 
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poésie  pour  leur  vie,  afin  de  n'avoir  pas  la 
peine  d'en  faire  un  livre.  J'aimais  trop  Théo- 
phile Gautier  pour  le  faire  écrire  beaucoup  ; 
mais  il  nous  donnait  les  meilleurs  de  ses  para- 
doxes ;  de  Molènes  seul  osait  entrer  en  lutte 
avec  lui.  Quelle  Tête  de  temps  perdu,  dans  ce 
salon  du  quai  Malaquais,  quand  nous  étions 
tous  là,  révolutionnaires  intrépides,  escala- 
dant le  Parnasse  pour  y  porter  une  main  sacri- 
lège sur  tous  les  dieux  de  convention,  sur  tous 
les  usurpateurs  qui  ont  étouffé  le  génie  insou- 
ciant et  paresseux  1  Combien  peu  de  poètes  et 
d'anistes  consacrés  restaient  debout  sur  leur 
tombe  orgueilleuse  !  C.  Lafayette,  avec  sa  voix 
sonore  et  sa  phraséologie  originale,  était  long- 
temps écouté  pour  l'imprévu  de  son  éloquence. 
Esquiros,  autre   Saint-Just,    beau,  grave   et 
triste,  apportait  son  insouciance  de  philosophe 
antique  et  le  calme  rayonnant  de  l'apôtre  mon- 
tagnard. Pelletan  accablait  avec  ironie  les  par- 
venus de  l'art,  de  la  poésie  et  de  la  science. 
Plus  d'un  membre  de  TAcadémie  des  beaux- 
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arts  eL  de  l'Académie  des  inscriptions,  plus 
d'un  universitaire  faisant  la  roue,  n'aimaient 
pas  alors  à  passer  sous  les  fenêtres  deV  Artiste, 
presque  toujours  ouvertes.  De  là  jaillissaient 
le  sarcasme  et  la  raillerie,  sans  respect  pour 
les  perruques,  car  en  ce  temps-là,  les  longs 
cheveux  des  romantiques  n'avaient  pas  encore 
eu  raison  des  perruques. 

Et  Janin,  et  Méry,  et  Gozlan,  ces  trois 
princes  de  l'esprit  français!  Et  Laurent-Jan, 
l'esprit  en  personne,  insensé,  profond,  éblouis- 
sant comme  l'esprit.  Et  Hetzel,  qui  avait  assez 
d'esprit  pour  en  prêter  beaucoup  à  Stahl,  — 
traduisez  rayon.  —  Et  Coligny,  et  Eggis,  et 
Thoré,  né  artiste,  qui  peignait  avec  une  plume. 
Et  Pyat,  ce  penseur  altier  qui  a  fait  de  la 
vérité  une  poésie.  Et  Préault,  le  sculpteur  qui 
taillait  en  plein  marbre...  tant  de  bons  mots. 
Et  Charles  Nodier,  le  poète  de  la  grammaire, 
dont  nous  avons  publié  les  dernières  pages. 
Mais  il  faudrait  nommer  toutes  les  royautés 
littéraires,  celles  qui  se  couronnent  d'or  et 
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celles  qui  se  couronnent  d'herbe  folle,  comme 
la  pâle  Ophélia.  N'oublions  pas  maître  Champ- 
fleury,  qui  nous  jetait  aux  yeux  de  la  poudre 
d'or,  quand  ce  n'était  pas  de  la  farine  de  Pier- 
rot. N'oublions  pas  Henri  Murger,  que  nous 
avons  couronné  avant  son  apothéose  enbronze. 
N'oublions  pas  Charles  Monselet,  qui  fut  cé- 
lèbre dès  qu'il  écrivit,  esprit  original  qui,  dé- 
barquant à  Paris,  m'écrivit  ceci  :  «  Monsieur, 
voulez-vous  me  donner  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  M.  Arsène  Houssaye  ?  » 

Quel  est  le  nom  aimé  qui  a  manqué  aux 
pages  de  ï Artiste  et  de  la  Revue  de  Paris  ? 
Hugo  nous  a  donné  des  dessins  précieux  et 
des  fragments  de  son  beau  livre  le  jR/iin;  La- 
martine, des  vers  et  de  la  prose  ;  Sainte-Beuve, 
des  critiques  et  des  sonnets  ;  Rèmusat,  son 
éloquent  parallèle  sur  les  trois  formes  que  le 
sentiment  mélancolique  a  revêtues  dans  l'art 
contemporain,  sous  l'influence  du  génie  fran- 
çais, allemand  et  italien  {René,  Werther,  Ja- 
copo  Ortis). 
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David  d'Angers,  Eugène  Delacroix,  De- 
camps,  Corot,  Meissonier,  Henri  Lehmann, 
tant  d'autres  artistes  voulaient  bien,  pour 
nous,  faire  une  plume  éloquente  de  leur  ciseau, 
de  leur  pinceau  ou  de  leur  crayon. 

L'Artiste  est  toujours  debout.  La  Revue  de 
Paris,  qui  eut  tant  de  jours  glorieux  et  tant  de 
nuages,  mourut  trois  ou  quatre  fois,  non  par 
la  faute  de  ses  rédacteurs,  mais  par  la  faute  de 
ceux  qui  l'ont  dirigée,  ce  qui  ne  Tempèche  pas 
de  se  bien  porter  aujourd'hui. 


II 


Quand  Alfred  de  Musset  quittait,  vers  cinq 
heures,  la  fontaine  de  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  car  il  habitait  là,  pour  aller  au  café 
de  la  Régence  retrouver  une  autre  fontaine,  il 
s'arrêtait  de  temps  à  autre  au  salon  de  V Ar- 
tiste où  Gigoux  et  Riffaul  ont  peint  son  por- 
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trait,  simple  ébauche  au  passage,  mais  il  n'ai- 
mait pas  les  grincements  de  la  plume  non  plus 
que  les  causeries  littéraires.  Il  était  armé  de 
toutes  pièces  contre  les  écoles.  Quand  il  disait  : 
«  J'ai  mon  cœur  humain,  moi  »,  il  ne  s'inquié- 
tait pas  du  cœur  humain  d'autrui.  Un  jour,  il 
nous  fit  sa  profession  de  foi  : 

«  Je  vous  écoute  tous,  mes  amis,  mais  aucun 
de  vous  n'a  raison  :  il  n'y  a  pas  d'écoles  en 
littérature,  sinon  le  silence.  Si  on  vous  dit  un 
jour  que  j'ai  fondé  une  école,  dites  bien  que 
c'est  un  abominable  mensonge.  S'il  me  venait 
celte  mauvaise  idée,  voici  quelle  serait  mon 
école  :  un  atelier  comme  celui  de  Pradier,  y 
compris  madame  Pradier  ;  dans  cet  atelier, 
aucun  souvenir  de  l'Antique,  ni  du  Moyen 
Age,  ni  de  la  Renaissance,  ni  du  style  rococo, 
mais  une  femme,  deux  femmes,  trois  femmes 
si  vous  voulez,  tantôt  nues,  tantôt  drapées, 
pas  trop  bêtes,  pas  trop  malicieuses,  mais 
belles  de  la  souveraine  beauté,  de  la  jeunesse 
et  de  la  ligne.  Dans  cet  atelier,  si  je  ne  faisais 
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pas  un  chef-d'œuvre,  je  serais  indigne  du  nom 
de  poêle  et  d'artiste.  » 

Alfred  de  Musset  n'exprimait-il  pas,  en  ces 
quelques  mots,  son  mépris  des  écoles? 


XII 

LA  CUISINIÈRE  DE  GEORGE  SAND 


Au  temps  où  j'habitais,  en  compagnie  de 
Jules  Sandeau,  une  maison  située  rue  du 
Bac,  n"  100,  nous  avions  pour  voisine  madame 
Dorval  qui,  tous  les  soirs,  au  retour  des  re- 
présentations de  Marie-Jeanne  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  recevait  la  visite  de  son  amie, 
Madame  Sand.  C'étaient  alors  deux  amies  in- 
séparables qui  trouvaient  dans  leur  amitié 
l'âme  du  génie.  Quand  madame  Sand  était 
empêchée  de  venir  chez  madams  Dorval-,  la 
grande  dramaliste  nous  invitait,  Sandeau  et 
moi,  à  son  très  frugal  souper.  Nous  n'étions 
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invités  que  ces  jours-là,  car  madame  Sand  ne 
voulait  pas  voir  Sandeau,  dans  la  peur  de  se 
reprendre  à  son  ancienne  passion;  d'ailleurs 
depuis  son  aventure  avec  Alfred  de  Musset, 
elle  avait  banni  les  poètes  de  sa  république. 

En  ce  temps-là,  madame  Sand  avait  une 
cuisinière  et  une  petite  trotte-menu,  amenées 
de  Nohant.  La  petite  trotte-menu  se  nommait 
Éléonore;  c'était  une  fillette  bien  éveillée  qui 
ne  doutait  de  rien.  On  faisait  un  doigt  de  cour 
à  sa  jolie  moue,  à  ses  beaux  yeux  et  à  ses 
belles  dents;  mais  invariablement  elle  répon- 
dait :  «  Il  est  trop  tard  ;  j'ai  donné  mon  cœur.  » 
Celui  qui  possédait  un  pareil  trésor  était  un 
invincible  paysan  des  environs  de  Nohant. 

Ce  beau  rustre  avait  conquis  la  petite  Éléo- 
nore en  pleurant  dans  ses  cheveux,  sous  pré- 
texte qu'il  la  quitterait  bientôt  pour  aller  faire 
la  guerre  aux  ennemis,  c'est-à-dire  qu'il  avait 
pris  un  mauvais  numéro,  et  qu'il  lui  fallait 
partir  ou  acheter  un  remplaçant.  On  était 
en  1848. 
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«  —  Et  combien  ça  coûte-til,  mon  pauvre 
Jean-Louis?  » 

«  —  Ça  coûte  un  beau  billet  de  mille  francs, 
pour  le  moins.  » 

Éléonore  jugea  que  c'était  cher  d'acheter  un 
,homme,  mais  elle  ne  désespérait  pas.  Aussi, 
à  Paris,  chaque  fois  qu'on  lui  débitait  des  ga- 
lanteries,  elle  disait  :  «  Je  veux  bien  écouter 
votre  chanson,  mais  pas  à  moins  de  mille 
francs,  n  Et  elle  n'avait  pas  encore  trouvé. 

En  ce  temps-là,  on  donnait  plus  facilement 
mille  francs  pour  un  homme  que  pour  une 
femme. 

Un  matin,  voilà  que  tout  justement  madame 
Sand  dit  à  Nonore  : 

—  Il  faut  aller  chez  madame  Dorval  lui 
porter  cette  lettre  ;  ne  va  pas  la  perdre,  car  il 
y  a  dedans  un  billet  de  mille  francs. 

—  Oh  I  n'ayez  pas  peur,  je  vais  cacher  ça 
dans  mon  corsage. 

—  Oui,  mais  prends  garde  qu'on  n'y  mette 
la  main. 
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—  C'est  moi  qui  n'ai  pas  peur. 

Et  voilà  NoQore  en  route  pour  la  rue  du 
Bac,  no  100.  Avant  d'arriver,  Nonore  réfléchit 
que  ce  billet  de  mille  francs  c'était  tout  juste 
de  quoi  acheter  un  homme  à  son  amoureux. 
Et  voilà  le  diable  qui  la  tente,  la  tête  lui 
tourne,  elle  entre  dans  un  cabinet  de  lecture, 
elle  se  met  à  écrire  une  lettre,  elle  ne  s'at- 
tarde pas  aux  fautes  d'orthographe.  Lisez 
plutôt  : 

«  Mon  cher  Jean-Louis,  je  suis  aux  anges, 
comme  on  dit  :  je  viens  de  trouver  tout  juste 
un  billet  de  milles  francs.  C'est  le  bonheure 
pour  nous.  Dépêche-toi  d'acheté  ton  homme 
et  de  faire  publier  nos  ban.  Je  t'embrasse 
comme  si  j'y  étais.  » 

Et  la  petite  drôlesse  signa  : 

Ta  Nonore  pour  la  vie. 

Après  le  cabinet  de  lecture,  elle  entre  chez 
une  fruitière  où  elle  achète  pour  deux  sous  de 
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prunes  et  où  elle  vole  un  oignon.  Il  fallait 
bien  pleurer  pour  dire  à  madame  Sand  :  «  En 
passant  trop  près  d'un  régiment,  quelques- 
uns  m'ont  houspillée,  si  bien  qu'en  arrivant 
chez  madame  Dorval  je  n'ai  pu  retrouver  ma 
lettre...  Battez-moi,  vous  qui  avez  toujours 
été  si  bonne  pour  moi  1  » 

Nonore  avait  si  bien  pleuré,  grâce  à  l'oi- 
gnon, que  madame  Sand  la  crut  sur  parole. 
Son  premier  chagrin  fut  de  ne  pouvoir  retrou- 
ver mille  francs  pour  les  envoyer  à  madame 
Dorval,  horriblement  poursuivie  par  ses 
créanciers,  quand  son  amant,  Jules  Bandeau, 
était  poursuivi  lui-même.  La  grande  roman- 
cière voulait  courir  chez  Buloz,  quand  survint 
Michel  de  Bourges  qu'elle  avait  invité  à  dé- 
jeuner. Deux  convives  inattendus  vinrent 
coup  sur  coup  :  Pierre  Leroux  et  Jules  Favre. 
George  Sand  se  résigna;  elle  reprit  sa  bonne 
et  loyale  figure  animée  d'un  vague  sourire. 

Nonore  servit  à  table  comme  de  coutume. 

—  LafiUette  apleuré?  dit  Michel  de  Bourges. 
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—  Oui,  répondit  George  Sand,  voilà  pour- 
quoi vous  me  voyez  quelque  peu  préoccupée; 
figurez-vous  que  cette  écervelée  s'est  laissé 
voler  dans  son  corsage  une  lettre  que  j'écri- 
vais à  madame  Dorval  en  lui  envoyant  mille 
francs. 

—  Comment,  si  futée  et  si  niaise  tout  à  la 
fois  ! 

—  Oh  1  elle  est  trop  coquette  ;  je  la  renverrai 
à  sa  famille  dès  demain. 

Et  comme  Éléonore  sortait,  éclatant  en  san- 
glots, Jules  Favre,  ce  grand  avocat  qui  ren- 
fermait un  juge  d'instruction,  dit  à  madame 
Sand  : 

—  ÉLes-vous  bien  sûre  que  la  fillette  ne 
ment  pas?  Elle  se  serait  laissé  voler  sans  crier 
gare;  permettez-moi  de  l'interroger. 

—  C'est  cela,  dit  Pierre  Leroux,  nous  allons 
nous  constituer,  pour  notre  dessert,  en  cour 
de  justice.  Rappelons  l'accusée. 

Et  il  sonna. 

Nonore  reparut,  essuyant  toujours  ses  yeux. 
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Jules  Favre  l'interrogea  et  ia  surprit  bientôt 
en  flagrant  délit  de  mensonge.  Il  devint  si 
terrible  que  la  fillette  perdit  la  tête,  éclala  en 
sanglots,  cette  fois  de  vrais  sanglots,  et  avoua 
sa  faute. 

Ce  ne  fut  pas  sans  supercherie  encore, 
puisqu'elle  fît  semblant  de  se  trouver  mal. 

Quand  elle  fit  semblant  de  revenir  à  elle, 
nouvel  interrogatoire,  et  elle  entra  alors  dans 
tous  les  détails  de  sa  passion  pour  Jean-Louis, 
qui  l'ensorcelait. 

—  Maintenant,  murmura-t-elle,  tout  est 
fini,  je  vais  aller  en  prison  et  il  mourra  de  cha- 
grin. 

Cette  fois,  Nonore  pleurait  de  vraies  larmes, 
si  vraies  que  voilà  madame  Sand  qui  se  laisse 
prendre,  qui  saisit  les  mains  de  la  voleuse  et 
lui  dit  avec  émotion  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  ta  faute; 
voilà  toute  une  année  que  tu  es  charmante 
avec  moi.  Ma  cuisinière  me  vole  tous  les  jours, 
mais   c'est  la  coutume  de  Paris;  toi,  tu  ne 
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m'avais  jamais  dérobé  une  épingle  ;  eh  bien  ! 
puisque  tu  as  envoyé  les  mille  francs  à  ton 
Jean-Louis,  je  veux  te  sauver  de  lui  et  de  toi- 
même.  Qu'il  garde  les  mille  francs,  qu'il  s'a- 
chète un  homme,  qu'il  se  marie  avec  toi,  et  je 
trouverai  des  marraines  pour  tes  enfants. 

Cela  fut  dit  avec  tant  de  cœur  et  de  simpli- 
cité que  toute  la  cour  de  justice  fut  prise  à  son 
tour;  les  trois  philosophes  presque  en  même 
temps  se  jetèrent  au  cou  de  madame  Sand.  La 
petite  voleuse  sembla  alors  une  victime  de 
son  cœur;  ce  n'était  plus  elle  qui  avait  volé» 
c'était  Jean-Louis  qui  avait  pris  possession  de 
son  âme. 

A  deux  mois  de  là,  Nonore  épousa  Jean- 
Louis. 

Il  faut  dire  à  son  honneur  qu'il  offrit  de 
s'engager  par  écrit  à  acquitter  cette  dette  ; 
mais  quand,  plus  tard,  il  porta  les  mille  francs 
à  madame  Sand,  elle  se  récria  en  disant  qu'elle 
les  avait  donnés.  Et,  sur  ces  mots,  elle  donna 
encore  dix  louis  pour  les  cinq  enfants. 
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Madame  Sand  n'avait-elle  pas  abordé  et  ré- 
solu un  des  problèmes  de  la  question  sociale 
qui  l'a  toujours  préoccupée  ! 

A  l'inauguration  de  la  statue  de  George 
Sand,  Lesseps  salua  cette  statue  au  nom  de 
l'Académie  comme  je  la  saluai  moi-même  au 
nom  des  lettres. 

Pourquoi  n'avons-nous  pas,  l'un  ou  l'autre, 
rappelé  dans  notre  discours,  qui  fut  bien 
plutôt  une  causerie  qu'une  conférence,  cette 
bonté  si  simple  et  si  touchante  de  la  grande 
romancière. 


XIII 

LA  SURVIVANTE 


L'oubli  est  plus  cruel  que  la  mort.  La  mort 
n'emporte  que  le  corps  des  poètes,  taudis  que 
l'oubli  jette  son  linceul  noir  sur  leur  âme 
terrestre,  je  veux  dire  sur  leur  renommée. 
Henri  de  Latouche,  qui  a  créé  le  Figaro 
et  qui  a  jeté  la  vive  lumière  du  journal  sur 
un  grand  oublié  —  André  Chénier  —  a  subi 
à  son  tour  cette  loi  fatale  de  l'oubli. 

Henri  de  Latouche  a  retrouvé  toutes  les 
poésies  d'André  Chénier.  Comme  il  aimait 
toujours  à  tromper  son  monde,  il  s'est  avisé 
de  les  publier  avec  pas  mal  de  vers  de  lui. 
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Celait  une  malice  pour  faire  vivre  sa  poésie 
SOUS  un  autre  masque.  Il  croyait,  d'ailleurs, 
que  l'immortalité  d'André  Chénier  emporte- 
rait bon  gré  mal  gré  la  sienne  avec  lui,  mais 
ce  rêve  s'est  évanoui.  Quand  on  n'est  que  cé- 
lèbre, on  ne  devient  pas  immortel. 

Plus  d'une  fois,  j'ai  déjeuné  gaiement,  au 
café  d'Orsay,  avec  Sandeau  et  Henri  de 
Latouche.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus 
charmant,  plus  gai  et  plus  triste  tout  à  la  fois. 

Connaissez-vous  la  légende  amoureuse  de 
Breughel,  ce  peintre  charmant,  qui  avait  tant 
de  fois  rêvé  du  paradis  dans  ses  tableaux  qu'il 
finit  par  y  croire,  et  voulut,  chose  plus  étrange, 
se  créer  un  Eden  réel,  un  Eden  terrestre  où, 
nouvel  Adam,  il  demeurerait  seul  avec  son 
Eve?  Cet  Eden,  il  se  le  donna;  mais  comme 
il  avait  supprimé  le  serpent  et  l'arbre  de  la 
science,  la  nouvelle  Eve  s'ennuya  bientôt  des 
joies  paradisiaques,  et,  toute  préoccupée  des 
plaisirs  mondains,  elle  s'enfuit  pour  aller 
apprendre  la  science  du  serpent  qu'elle  avait 
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deviné  l'attendant  derrière  la  porte  du  paradis 
retrouvé. 

Ce  rêve  de  Breughel  de  Velours,  que  ûl 
évanouir  la  belle  Madeleine  Van  Alstoot,  celte 
Eve  flamande  du  seizième  siècle,  plus  remplie 
de  malice  et  de  curiosité,  comme  dit  Salomon, 
que  ne  l'élait  la  première  Eve,  —  car  ce  fut 
le  serpent  qui  vint  trouver  celle-ci,  tandis  que 
ce  fut  celle-là  qui  alla  trouver  le  serpent; 
ce  poétique  et  extravagant  songe,  que  l'on 
a  résumé  et  ridiculisé  tant  de  fois,  depuis 
Madeleine  Van  Alstoot,  par  celte  phrase  sif- 
flée  sur  tous  les  tons  :  une  chaumière  et  un 
cœur  ;  ce  songe  d'un  amour  si  sublimement 
simple  qu'il  en  paraît  absurde,  tout  cela  a  été 
de  nos  jours  une  vérité.  Et  cette  réalité  n'est 
pas  même  effacée  dans  les  ombres  profondes 
que  la  mort  répand  sur  les  cœurs  comme  sur 
les  paradis  terrestres. 

N'y  a-t-il  pas,    pour  les  poètes,    pour  les 
amoureux,  pour  tous  les  esprits  qui  suivent 
la  folie  du  cœur,  —  celte  sagesse  moderne, 
I.  16 
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aussi  rare  que  la  sagesse  antique,  —  n'y  a-t-il 
pas  une  grande  consolation  à  se  dire  que, 
-  dans  ce  temps  d'hommes  voués  à  la  Mode  et 
de  femmes  vendues  à  la  Bourse,  pendant 
que  tout  le  monde  se  courbait,  le  cœur  sec  et 
Tesprit  vide,  devant  le  dieu  moderne,  le  dieu 
monnayé,  il  y  avait  deux  cœurs  fervents, 
deux  amoureux,  qui  s'aimaient  simplement, 
qui  cachaient  leur  bonheur  dans  un  paradis 
de  feuillages  et  de  jQeurs,  —  un  vrai  paradis  à 
la  Breughel,  —  où  ils  jetaient  autour  d'eux,  à 
pleines  mains,  toute  la  poésie  de  leur  amour, 
sans  souci  du  serpent? 

Comme  ils  devaient  rire  de  toutes  ces  ambi- 
tions, de  toutes  ces  vanités,  de  toutes  ces 
amours  vénales,  de  toutes  ces  avarices,  de 
tous  ces  égoïsmes,  de  toutes  ces  folies  qui 
s'intitulent  esprit  positif,  science  humaine,  et 
qui  usent  les  forces  de  la  vie  à  vouloir  con- 
quérir la  vie  ! 

Cet  Adam,  qui  sut  retrouver  le  paradis  de 
l'amour  en   plein    dix-neuvième  siècle,  fut 
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un  poète  et  un  rêveur,  mais  qui  n'avait  pas 
toujours  rêvé.  Delatouche,  car  c'est  lui  dont 
je  veux  parler,  donna,  en  1825,  une  impulsion 
si  active  au  Figaro  que  les  ministres,  effrayés, 
achetèrent  les  propriétaires  du  journal  pour 
arriver  à  en  chasser  le  rédacteur  en  chef.  On 
se  rappelle  que  ce  fut  de  Latouche  qui  inventa 
le  mot  «  camaraderie  »,  en  frappant  de  son 
indignation  les  coteries  littéraires  et  artis- 
tiques qui,  en  tout  temps  comme  au  nôtre, 
s'épanouissaient  au  soleil  avec  la  plus  pro- 
fonde sécurité.  Après  avoir  débuté  au  Consti' 
tutionnel,  le  refuge  des  libéraux  de  1816, 
après  avoir  passé  par  la  Gazette  de  France  et 
le  Figaro,  Henri  de  Latouche,  fatigué  de  la 
guerre  que  son  bon  sens  faisait  à  ses  dépens 
aux  abus  de  la  camaraderie,  se  réfugia  dans 
un  ermitage  d'Aulnay,  situé  non  loin  de  l'en- 
droit où  s'exila,  volontairement  aussi,  l'auteur 
de  René. 

Depuis  longtemps  déjà,  une  femme  dévouée 
suivait  Henri  de  Latouche  dans  ses  luttes, 
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portant,  comme  les  suivantes  antiques,  les 
baumes  parfumés  qui  guérissent  les  bles- 
sures. Pauline  de  Flaugergues  était  la  fille 
d'un  magistrat  qui,  tour  à  tour  soldat,  tribun, 
écrivain,  traversa  la  Révolution  et  resta  ce 
que  Dieu  Tavait  fait  :  un  bonnête  homme, 
quelque  peu  poète.  Pauline  suivit  Henri 
de  Latouche  à  Aulnay,  et  c'est  là,  dans  ce  nid 
préparé  avec  sollicitude,  dans  ce  paradis  ter- 
restre qu'on  appelle  la  Vallèe-aux-Loups, 
que  le  poète  fît  une  réalité  de  tous  ces  songes 
tissus  de  roses  et  de  pourpre  qu'on  apprend  si 
bien  maintenant  à  mépriser.  Le  seri)ent  avait 
droit  de  venir,  sous  la  figure  de  quelques 
amis,  visiter  le  nouveau  paradis.  David  d'An- 
gers était  Tun  des  plus  fidèles  et  des  plus 
constants  visiteurs. 

On  s'aimait,  on  rêvait,  on  écrivait  un 
poème,  un  roman,  une  satire,  et  la  vie  s'écou- 
lait si  douce,  si  fleurie,  si  bénie,  que  l'idée 
seule  d'une  habitude  rompue,  d'un  départ, 
donnait  froid  au  cœur.  On  ne  pouvait  se  rèsi- 
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gner  à  perdre  une  heure  de  ce  bonheur-là  ; 
on  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'une  sépara- 
tion forcée.  Que  vous  dirai-je  ?  Le  bonheur 
n'a  pas  de  lendemain,  parce  que  Dieu  a  voulu 
faire  aimer  le  ciel. 

On  vécut  ainsi  plus  de  dix  ans,  plus  de  dix 
siècles  de  joies,  si  on  compare  ces  années  de 
solitude  heureuse  aux  années  vaines  du 
monde;  moins  [de  dix  jours,  si  on  contemple 
l'image  rapide  et  fuyante  de  ces  dix  années 
d'amour  et  de  poésie,  ces  dix  années  de  para- 
dis terrestre  ! 

Un  jour,  le  soleil  du  bonheur  se  voila,  le 
ciel  bleu  de  l'amour  se  couvrit  de  teintes 
livides  ;  un  cœur  fut  déchiré  et  jeta  un  grand 
cri  ;  sa  vie  était  close  par  la  pierre  qu'on  rou- 
lait sur  une  tombe  nouvelle  :  de  Latouche  ve- 
nait de  mourir. 

Quand  toutes  les  mélodies  de  la  vie  et  de 
l'amour  bruissaient  dans  ces  deux  cœurs,  ils 
s'étaient  juré,  un  soir  d'extase,  que  la  mort 
même  ne  briserait  pas  leur  union.  De  Latouche 

i6. 
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mort,  mademoiselle  Pauline  de  Flaugergues 
n'eut  pas  besoin  de  serappelerce  sermentpour 
le  tenir.  Son  cœur  brisé  n'était-il  pas  enseveli 
avec  son  amant  et  pouvait-elle  se  séparer  de 
son   cœur?  Dans  le  cimetière  de  Châtenay, 
un  de  ces  cimetières  villageois  si  calmes,  si 
ombreux,  si  fleuris,  qu'ils  vous  arrêtent  long- 
temps à  rêver  au  bord  de  leurs  fosses  ;  dans 
ce  cimetière  d'où  le  regard  peut  parcourir  la 
Vallée-aux-Loups,  les  habitants  de  Châtenay 
et  d'Aulnay  ont  longtemps  fait  remarquer  un 
oratoire,  la  tombe  d'un  mort  et  d'une  vivante. 
Cet  oratoire  forme  à  l'intérieur   une  petite 
salle  rectangulaire,   dont  le  fond  est  occupé 
par  un  tombeau    en   marbre  noir  surmonté 
d'un  buste  signé  :  David  d'Angers.  Un  petit 
canapé,  deux  fauteuils,  une  table  à  ouvrage 
composent    l'immeuble    de    cet   oratoire    de 
l'amour.  Ce  buste,  c'est  celui  d'Henri  de  La- 
touche,  dont  le  corps  repose  dans  le  caveau 
creusé  sous  les  dalles.  Un  jour  mystérieux^ 
tout  rempli  de  visions  et  de  souvenirs,  pénètre 
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comme  à  la  dérobée  dans  ce  silencieux  réduit. 
C'est  là  que  mademoiselle  Pauline  Flau- 
gergues  tenait  le  serment  qu'elle  avait 
échangé  avec  son  ami,  un  soir  de  rêverie  et 
de  douloureux  pressentiments. 

Bien  avant  que  l'aube  matinale  n'ait  éveillé 
le  villageois,  Pauline  glissait  lentement  sur 
l'herbe  humide  de  la  vallée.  Elle  venait  pas- 
ser la  journée  avec  l'âme  de  de  Latouche. 
Après  avoir  versé  toutes  les  larmes  de  son 
cœur  aux  pieds  du  Dieu  qui  commanda  d'ai- 
mer, elle  s'adressait  à  son  ami  ;  elle  s'entre- 
tenait avec  sa  pensée  errante  sous  cette 
froide  voûte;  elle  lui  parlait  comme  aux  jours 
où  l'un  rêvait  à  deux  dans  le  murmure,  elle 
lui  lisait  les  journaux,  les  commentait  avec 
lui,  comme  il  faisait  parfois,  quand  il  se  sou- 
venait de  ses  triomphes  au  Figaro  ;  elle  lui 
récitait  sa  poésie  nouvelle,  V Hymne  attristé^ 
éclos  pendant  la  nuit  dans  son  cœur  déchiré, 
et  elle  lui  demandait  ainsi  qu'autrefois  ses 
salutaires  conseils.  Comme  les  cénobites  de 
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la  Thébdïde,  elle  dînait  de  pain,  d'eau  et  de 
fruits.  Tout  entière  à  son  mort  bien-aimé, 
qu'elle  pleurait  de  laisser  seul,  mademoiselle 
de  Flaugergues  ne  se  nourrissait  qae  grâce 
aux  soins  d'un  paysan,  son  voisin,  qui  rece- 
vait ses  lettres  et  ses  journaux.  Mais  Pauline 
ne  pouvait  abandonner  ainsi  son  ami  à  la 
solitude  du  tombeau.  Qai  le  croira  ?  Elle 
passa  quelquefois  la  nuit  à  prier  et  à  rêver 
dans  la  chapelle. 
Jules  Sandeau  me  dit  un  jour  : 

—  Ce  pauvre  de  Latouche,  on  ne  parle  plus 
de  lui,  il  doit  mourir  une  seconde  fois.  Je 
voudrais  bien  des  nouvelles  de  celle  qui  avait 
juré  de  ne  le  jamais  quitter.  Je  lui  ai  écrit 
deux  fois,  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  ré- 
pondu? 

—  Eh  bien  !  par  celte  belle  journée,  allons 
donc  à  Châtenay. 

—  J'aurais  peur  de  rester  dans  le  cime- 
tière. Et  pourtant,  nous  ferions  tant  de  plaisir 
à  ces  deux  amoureux. 
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Nous  allâmes  à  Cliâleiiay,  avec  la  religion 
du  souvenir;  mais  dans  la  chapelle,  au  lieu 
d'une  tombe,  il  y  en  avait  deux. 

Mademoiselle  Pauline  de  Flaugergues,  cette 
amoureuse  qui  avait  voulu  vaincre  la  mort, 
était  allée  rejoindre  celui  qu'elle  avait  tant 
aimé.  A-t-elle  prouvé  à  cet  amer  sceptique 
qu'il  faut  croire  à  tout,  même  à  l'amour  dans 
la  mort? 


XIV 

COMMENT  AIMAIENT   LES  COMÉDIENNES 

AU    MILIEU    DU    SIÈCLE 


I 


C'est  toujours  une  bonne  fortune  de  dé- 
nouer les  masques  dans  ce  bal  masqué  qui 
s'appelle  la  vie  humaine.  C'était  eu  1849, 
j'étais  directeur  du  Théâtre-Français  ;  quel- 
ques amis  :  Théophile  Gautier,  Hetzel,  Alfred 
de  Musset,  Octave  Feuillet,  Emile  Augier, 
venaient  souvent  passer  une  heure  dans  mon 
cabinet.  Un  soir  que  j'étais  seul,  Hetzel  entra 
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et  me  présenta  un  jeune  poète  qui  voulait  me 
lire  une  comédie.  11  avait  déjà  des  intelli- 
gences dans  la  place  :  il  était  l'ami  de  Rachel, 
de  Brohan,  de  Judith;  il  ne  doutait  de  rien, 
ce  qui  me  donna  de  lui  une  bonne  idée.  Il 
commença  par  nous  dire  le  scénario  do  sa 
pièce.  Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit,  et  made- 
moiselle Florentine,  qui  venait  de  jouer  Céli- 
mène,  entra  et  me  dit  tout  haut  : 

—  J'ai  perdu  mon  amoureux. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  votre  amoureux? 

—  Le  voilà  ! 

Et  elle  se  jeta  dans  les  bras  du  jeune  poète. 

—  Voyez-vous  ce  chercheur  de  rimes  !  Il  a 
quitté  sa  stalle  d'orchestre  quand  j'étais  en- 
core en  scène.  Je  le  voue  aux  dieux  infernaux. 
Il  m'a  écrit  un  sonnet  pour  me  dire  qu'il  m'a- 
dorait, mais  je  vais  donner  son  sonnet  à  mon 
habilleuse  pour  se  faire  des  papillotes. 

—  Et  ce  sera  bien  fait,  dit  le  jeune  poète. 
Mais  il  joignit  les  mains  pour  demander 

grâce. 


COMMENT   AIMAIENT   LES   COMÉDIENNES    193 

—  Songez,  mademoiselle,  que  j'ai  fait  une 
comédie,  qu'il  y  a  un  beau  rôle  pour  vous, 
et  que  je  voulais  voir  Arsène  Houssaye  avant 
la  fin  du  spectacle. 

—  La  cause  est  entendue,  dis-je  ;  allez- 
vous-en  chacun  chez  vous,  ou  faites  mieux 
si  cela  vous  amuse. 

Il  paraît  que  cela  les  amusa,  puisqu'ils  s'en 
allèrent  bras  dessus  bras  dessous  jusqu'à  la 
loge  de  mademoiselle  Florentine,  pendant 
que  Helzel  et  moi  nous  allions  rejoindre 
Alfred  de  Musset  au  café  de  la  Régence.  Tout 
en  causant  de  ceci  et  de  cela,  nous  parlâmes 
du  poète  et  de  mademoiselle  Florentine. 

—  En  voilà  encore  un,  dit  Alfred  de  Mus- 
set, qui  va  passer  un  mauvais  quart  d'heure 
avec  cette  gaillarde-là. 

—  La  connaissez-vous  bien?  dis-je  à  Alfred 
de  Musset. 

— ■■  Je  ne  la  connais  que  trop  ;  elle  m'a  fait 
damner    pendant  six  semaines  ;    c'était   des 
feux  de  joie,   c'élait  des  feux  d'enfer.  Il  faut 
I.  17 
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bien  le  dire,  elle  a  toutes  les  éloquences  de  la 
passion,  mais  le  ciel  de  ses  amours  ne  ren- 
ferme que  des  orages. 

Nous  en  étions  là,  quand  Fantasio  apparut 
au  café. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Helzel. 

—  Eh  bien  1  elle  m'a  mis  à  la  porte. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  Alfred  de  Musset, 
voilà  une  bonne  fortune  pour  vous  ;  cette  mise 
à  la  porte  vous  donnera  l'idée  de  passer  par  la 
fenêtre,  c'est-à-dire  que  vous  allez  devenir 
éperdument  amoureux  de  la  comédienne. 

—  Je  vous  avoue  que  je  voudrais  bien  être 
dans  son  jeu,  ne  fût-ce  que  pendant  huit 
jours. 

—  Savez- vous  comment  on  la  prend?  Tout 
simplement  par  des  lettres  qui  flambent. 

Ah  !  par  exemple,  il  ne  faut  pas  lui  chanter 
des  chansons  connues.  Elle  a  été  à  l'école  de 
la  passion,  elle  éclaterait  de  rire  si  vous  lui 
écriviez  comme  tout  le  monde.  Du  reste,  elle 
pourrait  vous  donner  des  leçons  :  elle  a  lu 
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toutes  les  épistolières,  mais  elle  les  dépasse. 
A  côté  d'elle,  madame  de  Sévigné  n'est  qu'une 
griffonneuse. 

—  Je  vous  remercie  dé  la  leçon. 

—  Oui,  oui,  dit  Hetzel,  un  amoureux  averti 
en  vaut  quatre. 

En  ce  temps-là,  je  voyais  presque  tous  les 
jours  Fantasio  et  Florentine  ;  le  Comité  de 
lecture  avait  reçu  Prospéra,  une  petite  comé- 
die qui  ressemblait  beaucoup  à  la  manière 
d'Alfred  de  Musset.  Florentine,  qui  aimait 
la  causerie,  parce  qu'elle  aimait  le  jeu  des 
mots,  venait  souvent  dans  mon  cabinet  pour 
rencontrer  les  beaux  discoureurs  qui  dai- 
gnaient fumer  mes  cigarettes.  Elle  me  confia 
ce  que  tout  le  monde  savait,  c'est-à-dire  l'his- 
toire de  ses  amours.  Si  je  la  raconte,  cette 
bisloire,  je  ne  suis  pas  bien  indiscret,  car, 
dans  son  boudoir,  la  comédienne  avait  ap- 
pendu  son  portrait  en  face  de  celui  de  Fan- 
tasio. En  même  temps,  elle  avait  écrit  le  por- 
trait à  la  plume  de  son  amant  et  d'elle-même 
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dans  un  petit  livre  à  fermoir  d'or,  où  elle 
avait  pareillement  peint  à  la  plume  Alfred  de 
Musset,  Emile  Augier,  Niewerkerke,  qui  avait 
sculpté  son  buste,  Feuillet,  un  autre  de  ses 
amoureux,  qui  ne  passait  jamais  devant  le 
Théâtre-Français  sans  un  violent  battement 
de  cœur  : 

c<  Quand  je  connus  Fantasio  il  était  déjà  le 
féministe  qui  devait  jeter  le  trouble  dans 
toutes  les  imaginations,  le  tentateur  dont  la 
visionnaire  beauté  menaçait  de  tenir  en  échec 
les  consciences  les  mieux  affermies  dans  le 
devoir  ;  l'ironique  dédaigneux  dont  le  nom 
rendait  les  jeunes  femmes  toutes  pensives; 
le  hautain  et  le  mélancolique  dont  elles  chan- 
taient les  vers,  toutes  seules,  à  leur  piano, 
dont  elles  écoutaient  Ihistoire  romanesque, 
dont  elles  aimaient  à  écrire  le  nom  parmi  les 
vélins  parfumés,  l'euvoûLeur  enfin  dont 
chaque  mari  se  sentait  menacé,  même  celui 
qui  se  croyait  le  mieux  assis  dans  sa  sécurité 
conjugale. 
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«  Sans  le  savoir,  j'aimais  déjà  Fanlasio 
arrivé  tout  rayonnant  de  sa  province,  un  vo- 
lume de  poésies  sous  le  bras,  volume  tout 
imprégné  du  parfum  sauvage  de  ses  bois, 
cherchant  la  célébrité,  absolument  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  dans  ses  armes  le  blason 
d'une  très  vieille  famille.  Car  il  avait  la  race, 
ce  blond  Fantasio,  la  race  qui  lui  faisait  la 
main  plus  petite,  le  pied  mieux  cambré,  le 
sang  plus  bleu,  courant  à  fleur  de  peau,  sous 
l'épiderme  satiné  d'une  joue  très  pâle  autour 
de  laquelle  frissonnait  l'or  d'une  barbe  vapo- 
reuse, enveloppant  la  bouche  de  spiritualité. 
Le  nez  à  courbure  d'aiglon,  aux  minces  et 
frémissantes  ailes,  aspirait  voluptueusement 
les  parfums  terrestres,  trahissait  son  impé- 
rieuse volonté. 

»  Dans  l'azur  de  1  œil,  il  y  avait  l'attraction 
des  lacs  mystérieux  où  venaient  s'abîmer,  un 
beau  jour  de  folie,  toutes  les  suprêmes  résis- 
tances. Grand,  mince,  fier,  l'atlitude  en  lui 
serait  vite  devenue  allière,  si  l'air  de  tête  ne 

17. 
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l'avait  atténuée  par  une  nuance  de  bonté  où 
l'on  sentait  le  cœur  de  Fantasio  remonter  à  la 
surface  de  son  esprit.  Vêtu  d'une  jaquette  de 
velours,  dans  laquelle  sa  taille  apparaissait 
mieux  cambrée,  la  batiste  de  la  chemise  plis- 
sée  piquait  une  ligne  de  lumière  sur  la  som- 
breur  du  vêtement;  une  de  ses  mains  jouait 
machinalement  avec  le  chaton  d'une  bague 
passée  à  l'annulaire  de  l'autre  ;  portant  l'in- 
flexion du  cou  un  peu  à  gauche,  ce  qui  lui 
mettait  du  soleil  dans  la  tête,  il  avait  alors, 
en  regardant  les  femmes,  cet  air  souveraine- 
ment impertinent  ou  cravacheur  dont  les  plus 
révoltées  subissaient  l'indomptable  pouvoir, 
dont  les  plus  sages  frémissaient  malgré  elles, 
mais  dont  les  dédaignées  ne  se  consolaient 
jamais.  D'avance,  on  se  disait  que  de  Fantasio 
naîtraient  les  inguérissables  blessures,  les 
mortels  oublis,  les  destinées  brisées;  etpour- 
tanl  elles  y  couraient  toutes,  les  voluptueuses 
et  les  froides,  les  unes  par  le  choc  soudain 
de  Tamour,  les  autres  par  cet  attrait  de  curio- 
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site  perverse  sur  lequel  Bossuet  a  tenlé  en 
vain  de  jeter  ses  foudres.  Car  Fantasio  était, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  celui  que  veulent 
anathématiser  à  tout  prix  les  confesseurs,  les 
orateurs  de  l'Évangile,  tant  ils  le  pressentent 
dangereux  sur  le  passage  des  épouses  et  des 
vierges. 

»  Et  pourtant,  gardons-nous  de  croire  que 
ce  fut  un  malfaisant;  la  vraie  passion,  en 
égarant  sa  pointe  de  feu  dans  les  âmes,  pré- 
serve de  toute  souillure.  11  y  a  dans  son 
essence  même  quelque  chose  qui  l'empêche 
de  sombrer  dans  la  matière.  Fantasio  était  trop 
modelé  à  l'image  d'une  admirable  mère,  pour 
ne  pas  reconnaître  de  temps  à  autre  l'auguste 
caractère  de  la  vertu.  S'il  y  croyait  peu,  ayant 
en  cela  de  très  spécieux  arguments,  il  était  le 
premier  à  s'incliner  devant  celle  qui  se  re- 
tranche, toute  meurtrie  et  toute  blessée  qu'elle 
soit  [)ar  la  tentation,  dans  la  tour  d'ivoire  de 
sa  pureté  et  de  sa  foi  au  bien.  C'était  un  diable 
à  quatre,  ce  n'était  pas  un  athée.  Très  indé- 
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pendant  d'esprit,  il  conservait  à  son  insu, 
peut-être,  ce  christianisme  de  sentiment  dont 
l'avait  imprégné,  tout  enfant,  celle  qui,  la 
première,  avait  joint  ses  mains  et  fait  ployer 
ses  genoux  devant  le  symbole  sacré  du  Sau- 
veur. 

»  Elle  lui  avait  mis  aux  lèvres  l'avant-goût 
des  choses  divines,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'il 
en  gardait  le  tourment  même  aux  heures  les 
plus  dévorantes,  alors  que  l'on  disait  de  lui, 
comme  de  Musset  : 

»  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  s'in- 
quiète tant  de  la  blancheur  des  marbres  ?  »    . 

»  Ah!  c'est  que,  sous  l'élan  de  sa  fougueuse 
nature,  le  marbre  s'était  fait  chair  pour  le 
poète  ;  les  gorges  les  plus  marmoréennes 
avaient  frissonné,  les  bras  s'étaient  ouverts  et 
refermés  sur  lui,  les  syllabes  évocatrices 
avaient  descellé  les  lèvres  rigidement  fermées, 
la  vie,  la  vie  orageuse  l'avait  étreint  dans  son 
spasme  immense. 

»  Comment  ne  se  seraient-ils  pas  pressentis 
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et  cherchés,  lui  le  poète,  et  Fiorenliiie  la 
grande  coraédieiine  ?  Ces  deux  audacieux,  ces 
deux  superbes  devaient  se  rejoindre  de  par  la 
toute  omnipotence  des  affinités.  » 

Devant  ce  portrait  beaucoup  trop  flalté,  peint 
par  la  plume  de  Florentine,  je  placerai  comme 
vis-à-vis  le  portrait  de  la  comédienne  : 

Elle  était  la  Céliraène  et  la  servante  de  Mo- 
lière, une  servante  faite  de  caprice  et  de  tem- 
pête, une  servante  qui  cassait  la  vaisselle  et 
défendait  d'un  peu  trop  près  l'approche  de  son 
maître,  qu'elle  voulait  tout  à  elle  et  duquel  son 
orgueil  qui  touchait  aux  cimes  aurait  souhailé 
être  la  seule  confidente,  la  dernière  amie. 
Florentine  disait,  en  s'emparant  du  cœur  de 
Fantasio  : 

—  Moi  seule,  et  c'est  assez.  C'est  assezj  car  j'ai 
l'esprit  qui  rayonne,  la  royauté  qui  enchaîne,  le 
cœur  qui  subjugue,  l'imagination  qui  emporte 
à  travers  les  espaces  et  permet  au  temps  de 
n'être  qu'une  fiction,  puisqu'avec  moi  mon 
Fantasio  est  toujours  le  beau  et  radieux  Fanta- 
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sio  sur  lequel  la. destinée  n'a  point  de  prise. 

Et  ils  s'aimaient,  elle  et  lui,  sous  l'aiguillon 
des  folles  caresses,  se  quittant  et  se  reprenant 
aussi  vite,  bras  aussitôt  glacés  que  réenlacés, 
oubliant  tout  quand  ils  étaient  ensemble,  si 
.bien  que  l'on  aurait  cru  qu'ils  ne  se  séparaient 
que  pour  la  volupté  de  se  reprendre. 

Heures  bénies,  heures  triomphales  des 
jeunesses  fécondes  où  l'homme  se  chante  à 
lui-même  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  où  la 
femme  incorpore  en  elle  le  merveilleux  poème 
que  la  vie  ne  donne  qu'une  fois. 

Florentine  avait  tout  de  suite  emporté  Fan- 
tasio,  devinant  bien  qu'on  le  lui  disputerait 
chaudement  ;  mais  la  nature  prévoyante  ne 
lui  avait  pas  ménagé  les  armes  agressives  et 
défensives.  Il  fallait  la  voir,  donnant  des  coups 
d'estoc  et  de  taille  dès  qu'une  de  ses  cama- 
rades, un  peu  mal  avisée,  avait  la  témérité  de 
se  montrer  à  côté  du  poète. 

—  Mon  cher  amoui',  lui  disait-elle,  vous 
me  trompez  que  c'est  une  bénédiction. 
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Il  est  juste  de  reconnaître  que,  sous  ce 
rapport,  elle  était  encore  au-dessous  du  vrai. 
Alors,  la  fureur  la  transformait  en  une  Her- 
mione  rageuse  d'une  beauté  près  lue  farouche. 
Lacomédiennefaisaitun  bond  dans  le  domaine 
de  la  tragédie. 

—  Les  hommes  comme  vous,  disait-elle  à 
Fantasio,  s'ils  devenaient  des  femmes  seraient 
les  plus  grandes  gueuses  delà  terre! 

D'autres  fois,  sa  voix  s'attendrissait  dans  un 
accès  de  grâce  féline  : 

—  Dis-moi  encore,  dis-moi  toujours  ce  que 
tu  sais,  dont  je  ne  me  lasserai  jamais!...  J'ai  du 
théâtre  plein  la  tète...  et  de  toi  plein  le  cœur  ! 

Lorsque  les  tournées  de  la  Comédie  for- 
çaient Florentine  à  s'exiler  de  Paris,  elle  pre- 
nait sa  petite  plume  d'aigle  qui  courait  incisive, 
aiguë,  tellement  mordante  qu'aucune  de  celles 
qu'elle  éraflait  en  passant  ne  se  relevait  de  la 
blessure.  Elle  faisait  plus  que  d'égratigner  : 
elle  imprimait,  avec  une  cruauté  de  tigresse, 
ses  ongles  dans  la  chair  vive  ;  mais  les  grandes 
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épistolières  des  dix-septième  et  dix-liuitième 
siècles,  les  Sèvignè,  les  La  Fayette,  les  Les- 
pinasse  pâlissaient  un  peu  à  côté  d'elle.  Comme 
Sophie  Arnould,  Florentine  aurait  pu  ali- 
menter quotidiennement  trois  ou  quatre  jour- 
naux parisiens  avec  ses  phrases  à  l'emporLe- 
pièce  et  ses  mots  qui  sentaient  la  poudre.  Ce 
sont  les  voyages,  ce  sont  les  séparations  qui 
font  les  grandes  artistes  en  écriture.  Une 
femme  peut  toujours  se  trouver  à  portée  des 
lèvres  de  son  amant,  mais  combien  sont  à  la 
hauteur  de  l'esprit  ou  du  génie  de  ceux  qui 
les  possèdent  ? 

La  secte  des  jaloux  est  faite  pour  se  jeter 
en  travers  des  poétiques  et  brûlantes  amours. 
Fantasio  aimait  aussi  éperdument  Florentine, 
mais  il  ne  s'emprisonnait  pas  dans  cette  liaison 
et  les  reproches  lui  arrivaient  en  phrases 
meurtrières  qui  menaçaient  de  mettre  l'irré- 
parable entre  eux.  Cependant,  on  aurait  dit 
que  plus  leurs  querelles  se  faisaient  amères, 
plus  ils  reprenaient  goût  l'un  à  l'autre.  «  U 
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fallaii  moi  pour  le  comprendre,  comme  il 
fallait  toi  pour  m'aimer,  »  lui  écrivait  la  co- 
médienne. 

Et  Fantasio  lui  répondait  : 
«  Si  vous  n'avez  rien  oublié,  madame... 
Viens  me  prendre  ou  viens  me  dire  bonsoir.  » 
Mais  cette  «  jalouse  à  tout  tuer  »,  comme 
l'appelait  son  amant,  ne  tardait  pas  à  repartir 
en  guerre.  De  Bordeaux  où  elle  avait  joué  une 
pièce  du  répertoire,  elle  disait  à  Fanlasio  : 

«  Vous  devriez  avoir,  comme  Mardochée, 
]a  tête  couverte  d'un  sac  de  cendres.  » 
Puis  elle  s'adoucissait  : 
«  On  m'a  dit  d'être   bien  fière  et  je  le  suis 
aussi,   puisque  je  reporte    à  vous  tous  mes 
succès.  » 

El  comme  elle  redevenait  caressante  en  lui 
demandant  une  lettre  dont  elle  respirait  l'odeur 
tout  un  jour,  comme  si  elle  eût  aspiré  l'essence 
d'àme  de  son  ami  absent  : 

«  Hélas  !  il  faut  que  tout  s'évanouisse,  c'est 
la  fin  des  plus  beaux  rêves.  » 

I.  18 
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II 


Le  roman  de  Fantasio  et  de  Florentine  ne 
dura  que  ce  que  durent  les  roses. 

Mais  il  y  a  tantôt  vingt  ans,  la  célèbre  Flo- 
rentine, se  voyant  déjà  dans  l'autre  monde, 
appela  à  son  lit  de  mort  son  cher  Fantasio. 
Les  deux  amoureux  se  regardèrent  avec  effroi, 
se  reconnaissant  à  peine,  puisque  si  longtemps 
s'était  passé  depuis  cette  fulgurante  passion 
qui  les  avait  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Ils  s'embrassèrent  pourtant,  mais  non  plus 
avec  cette  belle  étreinte  qui  avait  marié  leur 
jeunesse.  Après  quelques  paroles  sur  le  pré- 
sent, on  se  rejeta  sur  le  passé  comme  si  on  dût 
y  retrouver  les  fraîches  émanations  de  1850, 
où  on  s'était  aimé  à  en  mourir.  Ils  revécurent 
dans  cette  aurore  poétique  qui  leur  avait  donné 
tant  de  joies,  même  la  volupté  des  larmes. 
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—  Quoi  '  c'est  vous  ! 

—  Quoi  !  c'est  loi  !  Nous  aurions  dû  mourir 
sans  nous  revoir. 

—  Qu'importe,  puisque  tu  es  belle  tou- 
jours ! 

—  Chut  !  ne  profanons  pas  cette  heure,  qui 
est  ma  dernière  heure,  par  de  vains  compli- 
ments. 

Florentine  prit  la  main  de  Fantasio  : 

—  Embrasse-moi,  si  tu  l'oses. 

Elle  avait  toujours  raillé,  même  dans  ses 
jours  de  tristesse,  même  dans  ses  heures  de 
passion. 

On  s'embrassa  et  on  se  réembrassa.  Mais  ce 
n'étaient  plus  deux  corps,  c'étaient  deux  âmes 
à  demi  envolées,  battant  de  l'aile  comme  deux 
oiseaux  blessés.  La  mort,  l'odieuse  chasse- 
resse, les  avait  atteints  eu  plein  cœur. 

—  Monsieur  mon  ci-devant  adorateur,  je 
dois  vous  dire,  à  cette  heure  suprême,  que 
vous  lûtes  le  plus  aimé. 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu'importe. 
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puisque  nous  avons  eu  nos  heures  adorables  ; 
remercions  les  dieux  de  notre  rencontre  dans 
les  plus  belles  années  de  la  vie. 

—  Oui,  remercions  les  dieux,  puisqu'ils  nous 
ont  donné  le  souvenir,  puisque  là-haut,  dans 
l'autre  monde,  nous  nous  souviendrons  encore. 

—  Oh  !  oui,  nous  nous  souviendrons. 

—  Sais-lu  pourquoi  je  t'ai  appelé  ?  C'est 
pour  te  remettre  tes  lettres,  que  j'ai  toujours 
relues  dans  mes  heures  tristes,  comme  pour 
me  donner  encore  le  courage  de  vivre. 

Et,  disant  ces  mots,  Florentine  prit  sous  son 
oreiller  deux  à  trois  cents  lettres  entourées 
d'un  ruban  mauve. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  tout  ce 
griffonnage?  As-tu  là  un  brûle-parfum  ? 

—  Mais  il  y  a  du  feu  dans  la  cheminée. 
Il  prit  les  lettres  pour  les  faire  flamber. 

—  Encore  un  instant,  dit-elle. 
Et  ressaisissant  les  lettres  : 

—  A  propos,  j'espère  que  tu  m'as  rapporté 
les  miennes. 
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—  Oui,  lui  dit  Fantasio,  lui  montrant  un 
peiit  volume  très  artistement  relié  en  peau  de 
chagrin. 

Florentine  feuilleta  silencieusement  le  petit 
livre. 

—  Est-ce  possible!  dit-elle  après  un  silence. 
Quoi  !  je  t'ai  aimé  tant  que  ça  I  Ah  !  c'était  le 
beau  temps!  Nous  avions  perdu  la  tête,  toi 
comme  moi. 

—  Oui,  comme  je  disais  alors,  tu  m'avais 
dépeuplé  l'univers  de  femmes.  Toi  seule  I 

—  Toi  seul  !  répéta  la  comédienne.  Écoute, 
ce  serait  un  crime  de  brûler  ces  autographes 
qui  sont  l'expression  d'un  amour  inouï.  Je  vais 
te  donner  tes  lettres,  tu  les  feras  relier  avec 
les  miennes.  Et  comme  tu  me  survivras,  toi 
qui  es  toujours  jeune,  toi  qui  braves  le  temps, 
tu  feuilleteras  le  petit  livre  en  disant  :  «  Elle 
est  là  !  »  Ce  qui  te  dispensera  d'aller  au  ciuie- 
tière. 

—  Tu  as  raison,  murmura  Fantasio  :  non, 
non,  il  ne  faut  pas  brûler  tes  lettres,  ni  les 

18. 
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mieimes.  Noire  passion  a  fait  du  bruit  ;  prou--, 
vons  aux  matérialistes  que  dans  notre  temps 
on  savait  aimer,  parce  que  dans  notre  temps 
on  croyait  encore  à  Dieu. 

La  comédienne  ne  survécut  guère  à  ce  der. 
nier  rendez-vous,  et  mon  ami  Fantasio  la  sui- 
vit de  près  chez  les  morts. 

Je  vais  donner  ici,  selon  le  vœu  des  deux 
amants,  quelques-unes  de  ces  lettres.  Quand 
l'amour  s'élève  à  ces  hauteurs  dans  le  bleu,  il 
est  purifié  comme  s'il  eût  traversé  le  septième 
ciel.  Une  dernière  fois  ces  lettres  brûleront. 
Après  quoi,  elles  ne  seront  plus  qu'un  peu  de 
cendre. 

Nous  débutons  en  pleine  passion. 

«  Je  suis  jalouse,  jalouse. 

»  Sais-tu  ce  que  c'est  ? 

»  Sait-on  qu'avec  cela  la  vie  est  impossible 
et  qu'il  faut  se  tuer,  oui,  se  tuer  —  ou  tuer  ? 

»  Je  la  h;  is,  celte  demoiselle  aux  yeux  faux 
qui  n'aime  pas  vous  regarder  en  face. 


I 
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»  Je  hais  celte  femme,  dont  les  chairs  por- 
tent encore  la  trace  des  embrassements  que  je 
rêvais. 

»  Je  voudrais  la  presser  si  fort  contre  ma 
poitrine  que  sa  frêle  existence  s'éteignît  seu- 
lement au  contact  des  battements  de  mon 
coeur  pour  lui. 

»  Je  la  jetterais  ensuite  dans  le  passé,  ce 
gouffre  toujours  béant  où  s'engloutissent 
toutes  choses  oubliées. 

»  Et  je  l'aimerais  tant,  qu'il  ne  regretterait 
rien.  » 

A  chaque  instant,  cet  amour  était  brisé,  car 
si  Fantasio  avait  eu  une  maîtresse  avant  Flo- 
rentine, la  comédienne  avait  eu  un  amant 
avant  Fantasio,  ainsi  que  le  témoigne  cette 
lettre  du  baron  de  Marcy  à  Florentine.  Pour- 
quoi ne  pas  dire  tout  de  suite  que  cet  amant 
qu'elle  n'aimait  plus  était  le  petit-flls  d'un 
grand  homme  d'État,  ami  de  Robespierre,  le 
baron  de  Marcy?  Encore  un  de  ceux  que  pous- 
sait la  passion  jusqu'à  la  mort. 
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«  Ma  chère  Florentine,  au  moment  de 
rompre  et  de  renoncer  pour  toujours  aux 
chères  espérances  que  j'avais  de  vivre  avec 
vous,  je  vous  demande  de  bien  réfléchir  et  de 
consulter  votre  cœur  sans  vous  laisser  con- 
duire par  votre  imagination,  qui,  vous  le  sa- 
vez, vous  entraîne  loin  quelquefois. 

»  J'ai  eu  contre  moi,  je  le  sais,  des  rêveries 
que  vous-même  oublierez  bien  vite  si  vous  vou- 
lez et  si  vous  revenez  de  bonne  foi  dans  la  vie 
honnête  où  je  vous  ai  vue  toujours  marcher.  » 

Le  baron  de  Marcy  attendit,  brave  comme 
l'èpée  ;  il  ne  se  décida  pourtant  point  à  ressai- 
sir la  belle  vision  qui  le  fuyait.  Il  eût  été  cu- 
rieux pour  un  psychologue  de  voir  une  des 
rencontres  des  deux  rivaux:  Fantasio  et  Marcy^ 
car  leurs  yeux  ne  jetaient  pas  des  regards, 
mais  des  éclairs.  Après  ses  heures  de  colère, 
le  baron  retombait  dans  la  somnolence  de  l'in- 
certitude. Aussi  laisse-t-il  échapper  ce  lamente 
qui  peint  bien  son  désespoir: 
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«  Ma  vie  est  desséchée,  les  cris  du  déses- 
poir sont  mes  seuls  accents  que  peut  contre 
l'avenir  ma  raison  impuissante.  Aucun  bon- 
heur ne  pourra  plus  toucher  mon  âme  épuisée, 
ma  jeunesse  ne  se  réchauffera  plus  aux  rayons 
de  l'espérance  ;  au  secours  de  ma  douleur,  il 
n'est  plus  qu'un  refuge  :  la  mort.  » 

Deux  fois  on  arrêta  les  conditions  du  duel 
entre  le  baron  de  Marcy  et  Fantasio  ;  mais 
deux  fois  Florentine  eut  l'art  d'empêcher  la 
rencontre  entre  les  deux  amants.  La  seconde 
fois,  elle  arriva,  toute  vêtue  de  noir  et  tout 
échevelée,  pour  séparer  les  combattants,  pro- 
mettant tout  ce  qu'on  voulait,  jurant  qu'elle 
se  jetterait  entre  les  deux  épées. 


III 


La  moralité  de  tout  ceci,  c'est  qu'elle  conti- 
nuait à  s'égarer  entre  le  poète  et  le  baron.  Un 
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jour,  qu'elle  était  décidée  à  rompre  avec  Fan- 
tasio,  elle  lui  écrivit: 

«  C'est  le  cœur  désolé  que  je  vous  écris 
ceci,  que  j'ai  pesé.  Je  ne  reviendrai  sur  rien 
de  ce  que  je  vais  vous  dire  —  quelque  déchi- 
rement que  cela  me  cause,  quelque  tristesse 
que  vous  en  ressentiez.  Nous  avons  été  deux 
fous  ;  le  premier  réveillé,  c'est  moi  —  parce 
que  peut-être  j'étais  la  plus  folle. 

»  L'amour  à  deux  est  le  plus  charmant  rêve 
du  ciel.  Dieu  l'envoie  sans  doute  à  ceux-là  qui 
l'ont  gagné  par  quelque  estime  honnête  ou 
glorieuse.  Nous,  pauvres  pécheresses  déshéri- 
tées de  ce  divin  bonheur,  l'amour  à  quatre 
nous  est  seulement  permis,  amour  triste  ou 
caché.  Je  ne  veux  point  encore  vous  en  dé- 
montrer l'absurde  et  l'odieux,  plus  que  moi 
vous  avez  assez  de  cœur  dans  l'esprit  pour 
l'apprécier.  Vous  chercherez  sans  doute  d'où 
me  vient  ce  retour  subit  à  des  sentiments  que 
voire  adorable  amour  avait  fait  naître    chez 
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moi  ;  ne  cherchez  pas.  C'est  tout  simplement, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  le  retour  à  la  sagesse. 

»  Adieu,  plus  de  rêves,  plus  de  soleil,  plus 
d'amour,  plus  de  jeunesse.  L'avenir  est  fermé, 
il  ne  reste  plus  rien,  rien  que  le  souvenir  et 
les  larmes.  Adieu  !  » 

Elle  voguait  toujours  entre  deux  courants  ; 
voyez  plutôt  ce  retour  vers  Fantasio  : 

«  Je  suis  triste  et  je  pleure,  pauvre  folle  qui 
ai  mis  tout  mon  esprit  dans  un  poète.  Se  sou- 
vient-il seulement  de  mes  yeux  à  cette  heure? 

»  Je  sais  un  petit  coin  où  le  ciel  est  tout 
bleu,  le  gazon  toujours  vert.  Il  y  a  de  grands 
saules  qui  pleurent  quand  soupire  le  vent  et 
de  grands  bois  mystérieux  dans  lesquels  se 
juche  une  maison,  hutte  bien-aimée,  cachée 
par  l'aubépine  rose  et  blanche.  C'est  là  que  je 
suis  née,  c'est  là  que  je  voudrais  t'aimer.  Pour 
y  aller  avec  toi,  je  marcherais  pieds  nus. 
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»  Suffît-il  de  t'aimer  pour  être  heureux,  mon 
doux  ami  que  je  regrette? 

»  Nous  sommes  comme  deux  voyageurs 
réunis  pour  la  même  route,  pour  le  même  but, 
pour  la  même  sympathie,  et  dont  l'un  est  forcé 
de  prendre  à  gauche  tandis  que  l'autre  va  à 
droite. 

»  Alors  seulement  reste  le  souvenir  et  c'est 
alors  que  je  cours  m'enfermer  dans  ma  cham- 
brette  en  croisant  mes  bras  sur  mon  cœur 
pour  qu'il  ne  m'échappe  pas.  11  répète  au  de- 
dans mes  chants  d'amour  comme  une  prière  à 
Dieu  recueillie  et  consolante.  » 

Nous  retrouvons  bientôt  Florentine  à  Bor- 
deaux, où  l'amour  de  la  renommée  remplace, 
pendant  un  temps,  l'amour  de  Tamour. 

«  Va,  petit  papier  blanc  —  dernière  page 
du  livre  —  retourne  à  lui  et  dis-lui  que  je  l'ai- 
mais à  eu  mourir,  et  que  pour  ne  pas  en 
mourir,  il  m'a  fallu  me  jeter  de  Charybde  en 
Scylla. 
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»  Mensonge,  monsonge  !  il  n'aimait  pas  ce- 
lui qui  n'aime  plus  ! 

»  J'ai  joué  —  bien  peu  d'argent,  hélas  !  la 
salle  pleine  des  abonnés  —  et  un  succès  ab- 
surde —  fou.  J'ai-  été  inondée  de  fleurs,  l'en- 
thousiasme est  à  son  comble,  comme  on  dit. 
Pour  aujourd'hui  je  ne  dis  que  cela  et  un  peu 
que  je  t'aime. 

»  J'ai  fait  une  sottise  tout  récemment,  et  ré- 
duit au  moins  de  dix  le  nombre  des  bouquets 
qu'on  me  jette.  C'était  chez  le  roi  d'Aquitaine, 
à  Girouville.  Au  moment  où  il  allait  me  cueil- 
lir une  rose,  je  m'écriai  :  «  Arrêtez  !  pauvre  pe- 
tite fleur,  qu'a-t-elle  fait?  Je  ne  veux  pas  cau- 
ser de  mort  ;  autant  j'aiine  une  fleursur  sa  tige, 
-autant  je  suis  peinée  de  la  voir  se  flétrir  et 
passer  dans  mes  mains.  » 

De  Bordeaux,  Florentine  part  pour  Turin, 
où  l'appelle  un  engagement  superbe  : 

«  J'ai  joué,  hier,  mon  cher  bien-aimé,  et  les 
succès  de  Bordeaux  sont  dépassés.  J'ai  déjà 

I-  19 
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ma  petite  cour,  mais  ne  t'en  effraye  pas. 
M.  Ferdinand  Barrot  est  venu  me  voir  dans  la 
coulisse,  et  tout  le  corps  diplomatique  passe 
son  temps  chez  moi. 

»  Madame  X...  peut  prendre  mes  rôles  et 
Plouvier  les  lui  donner.  Elle  aura  toujours  sa 
vieille  taille  et  moi  mes  dents.  Et  quand  je  ne 
les  aurai  plus,  je  ne  mordrai  plus,  c'est  vrai  ; 
mais  j'ai  du  temps  devant  moi. 

))  J"ai  reçu  tes  lettres,  cher  bien-aimé  ;  elles 
passent  les  montagnes  sans  perdre  le  parfum 
que  j'aime  —  elles  traversent  les  sauvages,  les 
Savoyards,  les  indifférents  pour  venir  à  moi, 
qui  les  attends  avec  tant  d'impatience,  ces 
bonnes  chères  petites  lettres  qui  savent  si 
bien  me  remuer.  Tu  ne  sais  pas,  quand  tu  les 
lances  dans  l'espace,  quel  grand  rôle  le  hasard 
leur  a  donné  dans  ma  vie. 

»  Les  Italiens  ne  me  plaisent  guère.  D  abord 
tu  sais  si  je  suis  parfaite.  Je  te  l'ai  assez  sou- 
vent dit  pour  que  tu  en  sois  convaincu.  Eh 
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bien!  je  suis  dépassée  par  ces  messieurs.  Ils 
ont  deux  langues  de  plus  que  moi.  L'italien 
et  le  piémonlais  s'entend.  Il  m'en  reste  tou- 
jours une,  il  est  vrai,  dont  je  me  sers  comme 
quatre  et  qui  pourrait  bien  rabattre  leur  ca- 
quet; mais  c'est  égal,  je  suis  humiliée,  je  vou- 
drais tant  te  dire  :  «  lo  amo  !  »  Mais  bah  ! 
allons-y.à  la  bonne  franquette,  je  t'aime  ! 

»  Je  plaisante,  et  je  n'en  ai  pas  envie.  Je  suis 
triste  à  mourir.  Je  te  regrette  et  je  regrette 
davantage  de  vivre.  Je  ne  sais  de  quel  côté  me 
tourner  pour  trouver  dans  le  ciel  l'astre  mal- 
faisant qui  préside  à  ma  destinée. 

»  Je  suis  bâtie  d'une  façon  alarmante  pour 
ma  sûreté  et  celle  des  autres.  Je  rêve  l'in- 
connu, je  souhaite  ce  que  je  connais  et  les 
deux  ne  s'accordent  point.  11  n'est  rien  qui 
puisse  me  plaire  une  heure  hors  ton  amour,  et 
encore  voudrais-je  monter  en  ballon  lun  por- 
tant l'autre,  ton  amour  et  moi,  pour  nous  en- 
voler dans  des  régions  ignorées.  » 
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Cependant  la  jalousie  de  Florentine  était 
restée  à  Paris.  Mais  si  Fantasio  n'avait  peur 
de  rien,  Florentine  s'amusait  de  tout,  abritée, 
comme  elle  le  disait,  par  l'éventail  des  Alpes: 

«  Mon  cher  amour,  vous  me  trompez  abo- 
minablement, mais  je  vous  pardonne  en  l'ou- 
bliant, et  puis,  comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  vous  êtes  assez  p  uni,  —  vos 
objets  ne  me  valent  pas,  à  beaucoup  près; 
moi  je  vous  aime  toujours;  c'est,  d'ailleurs, 
un  parti  pris.  On  me  dit  d'être  bien  flère,  et 
je  le  suis  vraiment.  Soyez-le  aussi,  puisque 
je  reporte  à  vous  tous  mes  succès.  » 


IV 


Combien  de  lettres  amoureuses  que  je  ne 
donne  pas  ici  parce  que  je  suis  forcé  de  passer 
rapidement  à  travers  les  histoires  romanesques 
qui  ne  sont  pourtant  pas  du  roman.  Que  si  on 
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voulait  quelques  élans  de  passion  de  Fantasio 
dans  ses  heures  d'affolement,  on  lirait  quel- 
ques-unes des  cent  lettres  que  Florentine  avait 
conservées  de  son  terrible  ami  :  on  va  voir 
que  l'amant  et  la  maîtresse  pouvaient  se  com- 
prendre, puisqu'ils  écrivaient  tous  les  deux 
dans  le  même  style.  Voyez  plutôt  ces  pages 
de  Fantasio  : 

«  0  Cléopâtre  !  L'autre  buvait  des  perles  ; 
toi,  tu  bois  des  larmes.  Ta  coupe  enchantée 
est  taillée  dans  le  marbre  d'une  tombe  an- 
tique. 

»  J'ai  dans  mon  cœur  une  vigne  que  le 
goleil  a  dorée  en  la  frappant  à  l'heure  de  la 
rosée.  Chaque  fois  que  tu  me  blesses  au 
cœur,  les  grappes  s'ouvrent  et  versent  des 
larmes  dans  ta  coupe  de  marbre  sépulcral.    , 

»  Et  tu  bois  avec  volupté  et  tu  t'enivres 
avec  fureur  de  ce  vin  qui  est  ma  vie,  ma  joie, 
ma  douleur,  ma  poésie,  mon  àrae. 

»  Pourquoi  as-tu  de  beaux  yeux  d'outre- 

19. 
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mer  qui  sont  toujours  là  —  yeux  de  serpent 
qui  donnent  le  vertige,  yeux  que  je  n'ai  vus 
qu'à  toi,  yeux  de  Sphinx  et  de  Sybille 

»  Dis-moi  pourquoi  ton  âme  ne  met  jamais 
la  tête  à  la  fenêtre,  quand  je  suis  là?  Craint- 
elle  donc  de  m'effrayer  par  sa  force  ou  de  se 
laisser  surprendre  dans  sa  faiblesse  ? 

»  Va  !  je  suis  plus  fort  que  toi,  parce  que 
j'ai  dompté  ma  force  elle-même  pour  la  jeter 
à  tes  pieds  ;  parce  que  je  t'ai  plus  aimée  que 
moi  ;  au  point  que  si  je  pouvais  me  suppri- 
mer pour  devenir  un  des  mille  rayonnements 
de  ton  âme,  je  le  ferais  sans  jeter  un  regard 
en  arrière. 

»  Toi,  tu  m'aimes  par  curiosité. 

»  Je  disais  Cléopâtre  pour  commencer,  je 
i3nis  en  disant  Eve. 

))  Finir  l  Jamais.  Qui  que  tu  sois,  je  t'aime 
et  je  suis  heureux  de  mon  malheur. 

»  Où  es-tu  ?  Je  dis  à  mon  âme  :  —  Ame, 
ma  sœur  âme,  ne  vois-tu  rien  venir? 
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»  Comme  je  suis  heureux  de  t'aimer  et  de 
te  le  dire  —  et  de  me  le  dire  surlout.  C'est  là 
ma  plus  belle  chanson.  Si  tu  savais,  chère, 
douce  et  odorante  —  comme  un  fruit  d'espa- 
lier —  si  tu  savais  quel  charme  adorable  verse 
ta  bouche  quand  tu  l'ouvres  pour  la  fermer 
sur  la  mienne.  Je  n'ai  jamais  trouvé  tant  de 
parfum  en  coupant  une  pêche  sous  mes  dents. 

»  Sais-tu  que  ton  âme  est  un  Alhambra  où 
je  découvre  tous  les  jours  une  beauté,  où  je 
veux  toujours  promener  mes  rêves  radieux 
qui  n'avaient  jamais  trouvé  que  des  masures. 
Quelle  folie  charmante  que  l'amour,  et  que 
je  suis  sage  de  t'aimer  si  follement,  ô  mon 
affolée! 

»  J'ouvre  mes  lèvres  —  ferme  les  tiennes, 
si  tu  l'oses. 

»  Bonsoir,  mon  cher  amour;  comment 
portes-tu  la  couronne  de  folies  ?  car  il  paraît 
que  tu  deviens  une  Ophélie  échevelée. 

»  Autre  temps,  autre  amant.  Quand  nous 
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aurons  bien  couru  le  monde,  nous  nous  aper- 
cevrons peut-être  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  faire  tant  de  chemin  pour  quitter  mieux 
que  ce  que  nous  trouverons  ailleurs.  Mais 
moi  je  te  Tai  dit,  ce  que  j'aime  dans  une 
femme,  c'est  l'anfour  qu'elle  a  pour  moi  et 
non  l'amour  qu'elle  a  pour  un  autre . 

»  Plus  je  te  vois,  plus  je  t'aime  ;  partant, 
ne  veult  plus.  A  quoi  bon?  Vous  m'appelez 
votre  ami  :  je  ne  donne  pas  dans  l'amitié  des 
femmes  —  la  vôtre  m'est  impossible.  Si  vous 
aviez  su  quel  cœur  battait  entre  vos  mains  ! 

»  Je  ne  suis  pas  né  pour  les  grands  déses- 
poirs. Dieu  merci,  j'ai  trouvé  toujours  à  pro- 
pos une  femme  qui  m'a  consolé  soit  pour  le 
nouveau  de  l'aventure,  soit  pour  la  curiosité, 
soit  pour  l'amour  lui-même. 

»  Adieu  donc,  point  d'amitié.  Aujourd'hui , 
nous  nous  sommes  aimés  cinq  minutes  :  c'est 
cinq  minutes  de  trop  !   » 

On  pourrait  donner  beaucoup  d'autres  au- 
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tographes  de  ces  deux  plumes  emportées  par 
toutes  les  folies  de  l'amour.  Je  voulais  indi- 
quer dans  ce  roman  par  lettres  comment  on 
se  montait  la  tête  et  le  cœur  dans  ce  temps-là. 
Je  ne  crois  pas  qu'aujourd'hui  on  donne 
mieux  la  réplique  à  son  partenaire  dans  le 
jeu  de  l'amour  qui  sera  toujours  le  jeu  du 
hasard. 

Il  y  eut  bien  encore  des  rapapillotages,  mais 
on  avait  sauté  par-dessus  les  haies  du  palais 
enchanté.  On  n'eût  pas  retrouvé  les  divines 
ivresses  de  la  première  saison.  Ce  fut  donc 
un  sage,  ce  Fantasio,  quand  il  s'arracha  le 
premier  à  cette  adorable  folie  qui  menaçait  de 
passer  du  printemps  à  l'hiver.  Ces  violentes 
amours  ne  durent  qu'une  heure.  Quand  on  a 
cueilli  l'heure,  il  faut  héroïquement  fermer 
le  livre  vécu. 

Le  croirait-on,  tout  ce  style  flambant, 
toutes  ces  échappées  vers  l'infini,  toutes  ces 
aspirations  vers  l'âme  du  beau,  tout  cet  amour 
enfin   qui  ne  touchait  pas  la  terre  et  qu'on 
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croyait  déjà  enraciné  dans  le  ciel,  devait  tom- 
ber dans  le  néant  pire  que  la  mort. 

Bien  plus,  à  moins  d'un  an  de  là,  l'amou- 
reuse, qui  naguère  se  nourrissait  de  larmes 
et  qui  jurait  ne  jamais  boire  d'autre  rosée, 
était  entrée  dans  une  conjuration  qui  se  for- 
mait alors  contre  son  Fantasio,  devenu  un 
personnage  de  l'Etat.  Elle  fut  parmi  les  plus 
acharnés  à  sa  chute,  ce  qui  rappelle  ce  mot 
d'un  ancien  Grec  sur  l'amour  : 

«  L'amour,  prenez  garde,  c'est  une  arme  à 
deux  tranchants.  » 


XV 

LA  LISETTE  DE  DÉRANGER 

I 

Enfin,  Béranger  revient  sur  la  scène  ^  on  va 
le  chanter  partout. 

Béranger  I  —  M.  de  Béranger,  s'il  vous  plaît 
—  fut  célèbre  pendant  les  cinquante  pre- 
mières années  du  siècle  et  oublié  pendant  le 
reste  du  temps.  Mais,  grâce  à  Dieu,  ou  plutôt 
grâce  à  la  poésie,  grâce  au  génie  de  cet  autre 
Horace  sans  le  savoir,  il  est  de  ceux  qui  re- 
viennent. Pour  les  gens  qui  se  moquent  de 
cette  grande  capricieuse,  la  mode,  il  est  moins 
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oublié  qu'on  ne  le  croit.  C'est  une  vraie  joie 
pour  les  esprits  bien  doués  de  lire  dans  Béran- 
ger  l'histoire  de  tout  un  demi-siècle.  Pas  une 
chanson  de  Béranger  qui  ne  peigne  les 
héroïsmes,  les  aspirations,  les  folies,  toutes 
les  pages  d'un  temps  déjà  si  loin  de  nous, 
mais  qui  restera  la  période  la  plus  éclatante 
de  notre  histoire. 

Avant  de  saluer  la  Lisette  par  un  souvenir 
sympathique,  saluons  d'abord  en  Béranger  le 
philosophe  et  le  poète,  comme  le  disait  un  de 
ses  contemporains,  dans  une  séance  solen- 
nelle de  l'Académie  : 

«  Je  crois  voir,  en  notre  Béranger,  quelque 
chose  de  Diogène,  ce  philosophe,  orgueilleux 
de  sa  pauvreté  indépendante,  ne  demandant 
au  plus  puissant  des  rois  que  de  ne  pas  lui 
oter  son  soleil,  et  occupé  toute  sa  vie  à  regar- 
der dans  le  cœur  de  l'homme  avec  une  curio- 
sité d'observateur  satirique.  Aussi,  les  plus 
fortes  saillies  de  Béranger  sont  encore  des 
peintures   de  mœurs,    ou   même   de    hautes 
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leçons.  Dans  le  nombre  des  premières,  on 
peut  compter  le  Sénateur,  qui  dérida  le  front 
sévère  de  Napoléon,  au  temps  de  ses  plus 
grands  embarras.  Dans  la  catégorie  des  se- 
condes, il  faut  ranger  le  Roi  d'Yvetot,  cen- 
sure aussi  vive  que  généreuse  et  gaie  du  con- 
quérant qui  donnait  alors  des  lois  à  l'Europe. 
Seul  au  milieu  de  cette  Europe  qui  se  taisait 
devant  un  autre  Cyrus  ou  un  autre  Alexandre, 
un  simple  chansonnier,  commis  dans  un  bu- 
reau du  gouvernement,  osa  faire  la  critique 
du  prince  guerrier.  La  nation  entière  applau- 
dit à  la'  plaisanterie  charmante  et  philoso- 
pTiique  du  Rpi'd'Yvetot.  C'est  par  la  chanson 
du  iioi  d'Yvetot  que  la  France  fit  connais- 
sance avec  Déranger.  » 

Ainsi  parlait  l'historien  Tissot.  Et  pour 
péroraison,  croyant  exprimer  la  pensée  de 
toute  l'Académie,  il  disait  que,  malgré  lui,  il 
fallait  faire  de  Déranger  un  académicien,  tout 
en  le  disp  évasant  des  visites  obligatoires. 

—  Comment-donc,  s'écria  M.  de  Montalem- 
I-  20 


230  SOUVENIRS   DE  JEUNESSE 

bert  en  se  moquant,  nous  donnons  notre  voix 
à  la  Lisette  de  Déranger  elle-même. 

En  fin  de  compte.  Déranger  récalcitrant 
fut  élu  au  4i^  fauteuil. 

On  se  rappelle  peut-être  encore  ma  chan- 
son :  Béranger  à  VAcadémie,  qui  lui  fat 
attribuée,  et  qu'il  trouva  dans  son  style,  puis- 
qu'il me  dit  en  m'embrassant  :  «  La  chanson 
est-elle  de  vous  ou  de  moi  ?  » 

Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moroses  ! 

Il  ne  faut  pas  les  toucher  de  trop  près. 

Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses, 

Et  vos  lauriers  ressemblent  aux  cyprès. 

Roseau  chantant,  déjà  ma  tête  plie, 

Laissez-moi  l'air,  laissez-moi  l'horizon  !  * 

Immortel,  moi!  Mais  chut!  la  mort  m'oublie. 

Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison  ! 

Celui  ou  celle  qui  chanterait  sur  un  théâ- 
tre ou  dans  un  casino  les  chansons  de  Déran- 
ger, avec  un  conférencier  qui  leur  donnerait 
à  toutes  leur  page  d'histoire,  serait  bien 
sûr  d'un  brillant  succès.  Mais  parlons  de  la 
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Lisette.  EUese  nommait  mademoiselle  Judith. 
C'est  Béranger  qui  lui  donna  le  nom  de  Li- 
sette, comme  s'il  eût  cherché  une  rime  à  Gri- 
sette.  J'ai  déjeuné  quatre  fois  chez  Béranger, 
qui  a  bien  voulu  dîner  deux  fois  chez  moi, 
quand  nous  étions  voisins  à  Beaujon.  La 
seconde  fois,  j'avais  presque  décidé  Lisette  à 
élre  du  dîner,  comme  une  maîtresse  légitime 
qu'elle  était.  Il  ne  manquait  guère  que  les 
sacrements  à  cette  union.  Certes,  ceux-là 
n'eussent  jamais  divorcé,  tant  c'étaient  deux 
braves  cœurs  allumés  l'un  par  l'autre.  Lisette 
chantait  les  chansons  de  Béranger.  C'avait  été 
la  Muse  du  chansonnier.  Elle  avait  eu  quelque 
beauté  et  beaucoup  de  charmes.  Je  lu-i  dis 
qu'on  reconnaissait  bien  en  elle  la  Muse  du 
poète. 

—  Oh  la  Muse  !  non,  me  répondit-elle  ;  mais 
j'étais  souvent  son  dictionnaire  de  rimes. 

Elle  était  mieux  que  cela,  elle  était  sa  cui- 
sinière. Même  les  grands  jours,  quand  il  y 
avait  deux  amis  à  la  table,  c'était  elle  qui  veil- 
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lait  au  menu  ;  les  pigeons  plus  souvent  que 
les  perdreaux  étaient  fricassés  par  elle.  D'ail- 
leurs, elle  mettait  la  main  à  tout,  pour  que' 
tout  fût  exquis.  Un  jour  que  je  déjeunais  en 
compagnie  de  Lamennais,  je  commençai  un 
toast  à  Lisette  que  le  philosophe  chrétien 
acheva  éloquemment;  après  quoi,  Déranger 
fit  un  éloge  de  la  femme  qui  méritait  d'être 
recueilli  pour  les  leçons  de  littérature. 

Le  pauvre  Béranger,  qui  n'avait  rien  à  faire, 
n'eut  jamais  de  loisirs  que  dans  ses  jours  de 
.  prisonnier.  Cet  homme,  qui  avait  si  peu  d'ar- 
gent, était  la  proie  de  tous  les  mendiants  à 
domicile.  Quand  il  ne  pouvait  rien  donner,  il 
écrivait  pour  ces  «  corbeaux  »  des  lettres  de 
recommandation  adressées  à  ses  amis  plus  ou 
moins  riches.  Gemme  il  n'y  avait  point  d'anti- 
chambre chez  lui,  ces  mendiants  restaient 
dans  l'escalier  ;  il  quitta  bien  un  peu  pour 
cela  sa  retraite  de  Beaujon. 

Dans  un  de  mes  derniers  déjeuners  chez 
Béranger,  il    arriva  ceci  :  comme  la  salle  à 
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manger  était  toute  petite,  on  ouvrit  la  fenêtre 
pour  respirer  mieux  ;  mais  bientôt  le  froid  sai- 
sit mademoiselle  Judith.  Déranger  lui  dit: 

—  Jetez  donc  votre  pèlerine  sur  vos 
épaules. 

—  Ma  pèlerine '/répondit  mélancoliquement 
la  Lisette. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  vous  la  chercher  ? 

—  Inutile,  car  elle  n'est  plus  dans  ma 
chambre. 

—  Où  l'avez-vous  mise  ? 

—  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  mise  sur  le  dos 
de  cette  pauvre  femme  qui  manque  de 
tout. 

—  Eh  bien  I  et  vous,  dit  Lamennais  touché 
au  cœur,  comme  je  l'étais  moi-même  ! 

—  Moi,  mon  cher  monsieur  Lamennais,  si 
vous  saviez  comme  je  sais  me  passer  de  tout, 
quand  je  vois  la  misère  des  autres.  Déranger 
fera  une  chanson  de  plus,  le  paresseux. 

Mademoiselle  Judith,  toute  bonne  qu'elle 
fût,  a  plus  d'une  fois  fermé  la  porte  au  nez  à 

20. 
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ces  mendiants  qui  apparaissaient  toujours  à 
l'iieuredes  repas. 

Les  mendiants  à  domicile  ont  été  une  des 
,  plaies  de  ce  galant  homme  qui  avait  si  peu  et 
qui  donnait  tout. 

Son  ami  le  roi-citoyen  avait  parlé  de  le  faire 
riche,  c'est-à-dire  de  lui  octroyer  une  pension 
de  6,000  francs  ;  mais  Béranger  se  hâta  de  dé- 
clarer qu'il  n'accepterait  rien  du  roi.  Il  vou- 
lait que  tout  lui  vint  de  ses  chansons.  Il  refusa 
de  se  mettre  en  campagne  pour  l'Académie, 
ee  qui  lui  eût  donné  1,200  francs  de  rente.  On 
a  dit  qu'il  avait  refusé  d'être  pair  de  France  ; 
mais  on  ne  lui  ofîrit  pas  la  pairie,  dont  ii  ne 
voulait  pas,  d'ailleurs.  Un  jour,  le  hruit  se 
répandit  qu'il  était  nommé  pair  de  France. 
Tous  ses  amis  politiques  s'indignèrent,  tandis 
que  Mesdames  de  la  Halle,  escortées  des  ad- 
mirateurs du  poète,  lui  portaient  des  bou- 
quets sans  nombre.  Le  lendemain,  seulement, 
on  apprit  que  le  Bèrenger  qui  était  nommé 
pair  de  France  était  un  Bèrenger  quelconque, 
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écrivant  son  nom  par  trois  e  et  qui  ne  portait 
pas  la  particule.  C'est  toujours  le  jeu  railleur 
des  destinées. 


Il 


On  ne  croyait  pas  que  ce  poète,  fils  d'une 
marchande  de  modes,  verrait  ses  poésies  dé- 
modées comme  les  chapeaux  de  sa  mère. 
C'est  l'histoire  de  tous  les  poètes  et  de  toutes 
les  poésies.  C'est  que  les  Muses  ne  marchent 
pas  toutes  nues,  comme  la  Vérité  ;  plus  elles 
s'habillent,  plus  elles  sont  fripées  :  voilà  pour- 
quoi les  très  grands  poètes,  ceux-là  qui  dédai- 
gnent les  vaines  coquetteries  du  style,  restent 
plus  longtemps  sur  les  sommets. 

Vers  1825,  nul  n'avait  la  vision  de  l'avenir, 
pour  deux  poètes  alors  célèbres,  Delavigneet 
Béranger.  Qui  eût  dit  alors  qu'ils  ne  survi- 
vraient guère.    Delavigne  trônait   dans   les 
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grands  théâtres  en  prenant  des  airs  byron- 
niens,  pendant  que  Déranger  était  chanté  dans 
toute  la  France,  depuis  le  Palais-Royal  du  duc 
d'Orléans,  jusque  dans  la  plus  humble  chau- 
mière. Être  populaire  en  poésie,  c'est  n'être 
rien.  L'enthousiasme  des  rues  est  un  feu 
de  paille.  Qu'est-ce  qu'un  homme  politiqlie 
tombé  du  pouvoir  ?  Qu'est-ce  qu'un  poète 
tombé  de  la  mode?  On  a  dit  qu'il  en  restait 
toujours  quelque  chose.  Il  en  reste  le  nom. 

Mais  pour  Déranger,  «  qui  savait  chanter 
avant  de  savoir  parler  »,  il  sera  le  chanson- 
nier de  tous  les  temps. 

Il  n'est  pas  un  couplet  de  Déranger  qui  ne 
soit,  non  pas  un  couplet,  mais  une  strop  he 
ailée  et  radieuse.  Voyez  plutôt: 

Cherchez  au-dessus  des  orages, 
Tant  de  Français  morts  à  propos, 
Qui,  se  dérobant  aux  outrages, 
Ont  au  ciel  porté  leurs  drapeaux. 
Pour  conjurer  la  foule  qu'on  irrite. 
Unissez-vous  à  tous  ces  demi-dieux. 
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Ali!  sans  regret,  mon  àme,  partez  vite, 
En  souriant  remontez  dans  les  deux! 
Remontez,  remontez  dans  les  cieux  ! 


Par  cette  seule  strophe,  prise  au  hasard,  on 
juge  tout  de  suite  que  Béranger  ne  fut  pas 
seulement  un  chansonnier,  mais  un  poète.  Et 
un  poète  qui  vibra  avec  toute  la  France,  à 
toutes  les  idées  et  à  tous  les  sentiments.  Ame 
généreuse,  lèvres  savantes,  cet  homme,  si 
simple,  avait  pourtant  l'orgueil  de  son  nom. 
Jules  Janin  a  dit  à  propos  : 

«  Toute  sa  vie,  il  a  compris  qu'il  était  un 
homme  considérable.  A  ce  compte,  il  prenait, 
volontiers,  partout  où  il  se  trouvait,  la  pre- 
mière place  et  le  premier  pas  ;  c'était  même 
une  des  fêtes  que  sa  présence  :  il  entrait  dans 
une  maison  et  sans  fausse  modestie  il  se  met- 
tait naturellement  à  sa  place,  et  vous  n'étiez 
pas  gêné  par  cette  feinte  humilité. 

»  La  simplicité  même  de  Béranger  lui  com- 
mandait cette  bonne  et  loyale   façon  de  dire 
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aux  gens:  «  Me  voilà!  »  Il  écoutait  bien,  il 
parlait  mieux;  sa  voix  était  douce  et  sa  pa- 
role lente,  mais  son  regard  était  vif,  son  sou- 
rire malin;  c'était  un  vrai  bonheur  de  saisir,  à 
je  ne  sais  quoi  de  charmant  qu'il  avait  dans 
le  regard,  qu'il  se  trouvait  bien  en  votre  com- 
pagnie. 11  attirait  naturellement  à  son  âme,  à 
son  esprit  toutes  les  âmes  et  tous  les  esprits 
d'alentour.  Sa  bienveillance  était  active,  ingé- 
nieuse, irrésistible  ;  on  le  saluait  sans  le  con- 
naître. » 

Ce  n'est  pas  sur  le  Parnasse  que  je  fis  la 
connaissance  de  Béranger  :  c'était  dans  l'om- 
nibus qui  allait  du  Louvre  à  l'Etoile  et  qui, 
grâce  à  la  civilisation  fulgurante,  va  beaucoup 
plus  loin  des  deux  côtés.  Que  faire  en  omni- 
bus, sinon  regarder  ses  voisins  et  ses  voi- 
sines? Tout  en  face  de  moi,  je  reconnus  Bé- 
ranger que  je  n'avais  jamais  vu  qu'en  tête  de 
ses  chansons.  On  était  en  1852.  Béranger  vi- 
vait ses  dernières  années  sans  que  son  esprit 
l'abandonnât.    Un   air    de  jeunesse   colorait 
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encore  sa  figure  plus  gauloise  que  rabelai- 
sienne. 

Comme  nous  montions  la  rue  Fortunée  — 
aujourd'hui  rue  de  Balzac  —  je  le  saluai  en 
lui  disant  :  «  Monsieur  de  Déranger,  permet- 
tez-moi de  vous  présenter  un  poète  qui  a 
chanté  vos  chansons.  » 

Il  fut  d'une  cordialité  charmante,  en  vou- 
lant me  prouver  qu'il  me  connaissait  depuis 
longtemps.  Je  n'avais  pas  encore  écrit  les 
quatre  strophes  :  Béranger  à  V Académie. 

—  Tout  justement,  me  dit-il,  j'allais  vous 
écrire,  non  pas  pour  vous  demander  une  lec- 
ture à  la  Comédie-Française,  mais  pour  vous 
recommander  une  ouvreuse  de  loges.  On 
s'obstine  à  croire  que  j'ai  du  crédit  partout. 

Quelques  jours  après,  comme  Déranger  pas- 
sait devant  le  Théàlre-Français,  il  me  dit  : 

—  J'allais  vous  remercier. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine,  lui  répondis-je. 
Ma  femme  montait  tout  justement  dans  son 

coupé  ;  je  dis  à  Déranger  : 
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—  Nous  demeurons  dans  le  même  pays  de 
Beaujon  ;  nous  avons  déjà  voyagé  ensemble; 
voulez-vous  une  place  dans  mon  tout  petit 
omnibus,  à  côté  de  madame  Arsène  Houssaye  ? 

—  Pourquoi  dirais-je  non?  répondit-il  en  sa- 
1  uant  ma  femme  ;  mais  il  n'y  a  que  deux  places 
dans  votre  coupé. 

—  Il  y  a  une  place  pour  moi  sur  le  siège. 

—  C'est  la  place  d'Apollon,  reprit-il  gracieu- 
sement. 

Je  le  reconduisis  donc  chez  lui.  Quand  il 
descendit  à  sa  porte,  il  salua  ma  femme  en 
"  pae  disant  :  «  Voilà  la  poésie  1  »  Depuis  ce 
jour-là,  il  fut  l'ami  de  madame  Arsène  Hous- 
saye, même  le  jour  des  funérailles.  Il  l'avait 
charmée  dans  chacune  de  ses  visites,  comme 
il  a  charmé  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  la 
vraie  joie  de  le  connaître. 


XVI 
LA  MORT  DE  CHOPIN 

I  • 

Dans  une  crise  qui  annonçait  la  mort  très 
prochaine,  Chopin  souleva  la  tête  et  mur- 
mura :  «  Pourquoi  ne  sont-elles  pas  encore  ve- 
nues ?  » 

Elles,  c'étaient  George  Sand  et  la  comtesse 
d'Agout,  deux  amoureuses  du  grand  musi- 
cien. 

Chopin  semblait  dire  en  se  remettant  sur 
l'oreiller:  «.Est-ce  qu'elles  vont  me  laisser 
mourir  sans  un  adieu  ?  » 

I.  21 
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Clésinger  se  pencha  et  lui  prit  la  main  : 
«  Mon  ami,  elles  viendront;  je  me  suis  récon- 
cilié avec  George  Sand  pour  lui  faire  bon  vi- 
sage et  pour  ne  pas  l'offenser  par  ma  présence 
ici.  » 

A  peine  le  sculpteur  eut-il  dit  ces  mots  que 
la  porte  s'ouvrit.  George  Sand  apparut  toute 
blanche  dans  sa  robe  noire.  Elle  vints'abattre 
sur  le  lit  déjà  mortuaire  comme  un  oiseau 
blessé  qui  tombe. 

Elle  ne  montrait  jamais  que  les  larmes  de 
sa  pensée.  Ce  jour-là  ce  furent  de  vraies 
larmes,  car  nul  n'avait  été  à  son  cœur  comme 
Chopin.  Il  avait  réveillé  toutes  ses  tendresses; 
il  lui  parlait  par  ses  yeux  profonds  comme 
Tabime  et  bleus  comme  le  ciel,  il  lui  parlait 
surtout  par  son  génie  qui  la  transportait  dans 
les  mondes  inaccessibles. 

Ne  l'a-t-on  pas  dit  ?  Rien  ne  pouvait  don- 
ner l'idée  de  ce  talent  à  la  fois  profond,  éner- 
gique, gracieux,  rêveur,  poétique,  toujours 
original. 
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George  Sand  ne  dit  qu'un  mot  à  Chopin  : 
«  Je  viens  te  chercher.  » 

Chopin  lui  demandait  depuis  quelques 
jours  à  s'exiler  avec  elle  à  Nohant;  non 
pas  s'exiler,  puisque  c'était  pour  lui  la  terre 
promise. 

A  sa  vue  il  se  ranima  comme  s'il  respirait 
encore  une  bouffée  d'air  vif.  Il  voulut  rappe- 
ler les  beaux  jours,  mais  déjà  sa  voix  était 
éteinte.  Elle  l'embrassa,  bien  plutôt  comme 
une  mère  que  comme  une  amante.  Ce  fut  alors 
que  la  comtesse  d'Agout  apparut.  En  ouvrant 
la  porte,  elle  alla  en  quatre  pas  vers  le  lit  de 
Chopin;  elle  embrassa  George  Sand  et  se  pen- 
cha sur  le  moribond  :  «  Je  vous  attendais 
toutes  les  deux,  murmura-t-il.  Pouvais-je  par- 
tir sans  boire  vos  larmes.  » 

Oui,  des  larmes,  car  la  comtesse  pleurait  en 
embrassant  le  front  de  Chopin,  front  déjà 
glacé  où  la  pensée  n'avait  plus  prise.  On  en- 
tendait encore  quelques  paroles  étouffées  : 
«   Nous  nous  retrouverons    là-haut,   je  vais 
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VOUS  alteiidre.  Vous  savez  bien  que  je  crois 
à  l'âme  survivante  ;  n'ai-je  pas  chanté  la  mort 
dans  la  vie  et  la  vie  dans  la  mort  ?  » 

Glésinger  dit  alors  :  «  Non,  non,  mon  grand 
ami,  les  hommes  comme  toi  ne  meurent  ni 
dans  la  vie  ni  dans  le  ciel.  Jeté  taillerai  un 
marbre  qui  sera  immortel  comme  tes  œuvres  ; 
mais  tu  échapperas  à  cette  crise  ;  dans  huit 
jours,  tu  seras  sur  pied.  » 

—  Oui,  oui,  dis-moi  cela,  car  il  y  a  des  jours 
où  j'ai  peur  de  la  mort. 

La  mort,  c'est  le  tombeau,  c'est  la  nuit, 
c'est  le  silence.  Oh  !  le  silence,  pour  un  musi- 
cien qui  a  vécu  dans  ses  harmonies  ! 


II 


■  Chopin  ne  mourut  pas  cette  après-midi  ;  il 
espérait  même  aux  heures  les  plus  désespé- 
rées. Sur  le  soir,  il  reparla  avec  feu  du  théâtre 
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qu'il  improvisait  place  Vendôme  où  toute  son 
œuvre  eût  été  en  jeu.  Cependant,  dans  la  nuit, 
il  vit  bien  que  c'en  était  fait. 

Ses  amies  ne  l'avaientpas  quitté.  Il  y  avait  là 
unesœur  bien-aimèe  qui  était  venue  dufondde 
l'Allemagne  ;  la  princesse  Czartoriska,  la  prin- 
cesse Marceline  de  Vienne,  la  princesse  Po- 
tocka  et  madame  Solange  Clèsinger  ;  deux 
amis  de  Chopin  :  Gutmam,  son  cher  élève, 
et  Clèsinger,  son  cher  artiste.  Le  mourant  sup- 
plia la  princesse  Potocka  de  chanter  le  psaume 
de  Stradella.  La  princesse  comprit  qu'il  fallait 
bercer  Chopin  dans  cette  suprême  poésie  de 
la  musique  sacrée  :  elle  se  mit  au  piano  et 
chanta  le  psaume  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  et  des  larmes  dans  la  voix. 

Tout  le  monde  pleurait,  Chopin  lui-même  ; 
maispourluic'étaientdes  larmesde  joie.  Pen- 
dant tout  le  chant  il  avait  vu  apparaître  les  ar- 
changes de  la  résurrection. 

Il  mourut  en  embrassant  Solange. 

Ce  grand  musicien  qui  partait  si  jeune  : 

21. 
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trente-neuf  ans  à  peine,  allait  chercher  dans 
un  meilleur  monde  l'élernel  printemps  rêvé 
par  les  poètes. 

On  dit  que  Chopin  était  un  musicien  :  moi 
qai  l'ai  entendu  et  qui  l'ai  compris,  je  dis  que 
c'était  un  poète,  car  c'était  son  âme  plutôt  que 
ses  doigts  qui  frappait  le  piano.  Comme  tous 
les  esprits  passionnés  il  a  donné  sa  vie  à  l'art 
et  à  l'amour.  Au  lieu  de  conserver  pieuse- 
ment dans  son  cœur  l'inspiration,  il  a  étendu 
ses  bras,  on  pourrait  dire  ses  ailes  de  feu,  et  il 
a  répandu  à  profusion  toutes  les  flammes  de 
la  vie. 

La  révolution  de  février  avait  chassé  Cho- 
pin en  Angleterre  d'où  il  n'était  revenu  que 
pour  mourir  parmi  nous  comme  autrefois 
Watteau.  Chopin,  qui  croyait  à  la  vie  parce 
qu'il  sentait  encore  quelque  chose  Ik,  comme 
André  Chénier,  avait  voulu  rester  à  Paris,  son 
vrai  pays,  puisque  c'était  le  pays  natal  de  son 
talent.  Peu  de  jours  avant  sa  mort  il  rêvait  de 
donner  une  fête  dans  un  grand  appartement 
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qu'il  venait  de  louer  place  Vendôme.  Il  était 
mort  qu'on  n'avait  pas  encore  fini  son  démé- 
nagement. C'est  la  vieille  histoire  du  monde: 
la  mort  a  beau  frapper  à  la  porte,  on  ne  tra- 
vaille que  pour  l'avenir,  ce  mirage  et  ce  men- 
songe pour  tous  au  delà  des  vingt  ans. 

Clésinger,  qui  avait  assisté  à  cette  lente  et 
solennelle  agonie  du  génie  humain,  qui  en- 
trevoit le  ciel,  mais  qui  pourtant  s'arrache  à 
la  terre  avec  un  dernier  déchirement  de  cœur, 
retourna  à  son  atelier  pour  immortaliser  le 
tombeau  de  son  ami.  L'âme  de  Chopin  était 
avec  lui.  De  ses  mains  de  flamme  il  a  pétri  en 
pleine  terre  une  figure  qui  tient  une  lyre  bri- 
sée. C'est  le  chant  du  cygne,  c'est  l'âme  de 
Chopin  qui  s'incline  vers  le  tombeau,  cette 
sombre  voie  du  ciel.  Il  ne  lui  a  fallu  qu'un 
jour,  à  Clésinger,  pour  commencer  et  finir 
cette  figure.  C'est  simple,  c'est  triste,  c'est 
noble,  c'est  grand,  c'est  beau. 
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III 


Mais  Chopin  n'est  pas  mort;  ses  préludes, 
ses  concerts,  ses  valses,  ses  deux  cahiers  d'é- 
tude et  ses  élèves  ont  fait  survivre  le  sentiment, 
la  grâce,  la  mélancolie  de  ce  talent  si  délicat 
et  si  élevé.  A  son  lit  de  mort,  il  a  voulu  que 
ses  œuvres  inédites  fussent  brûlées,  disant 
qu'il  pouvait  seul,  avec  son  cœur  depuis  long- 
temps blessé,  faire  comprendre  toute  la  tris- 
tesse amoureuse  et  tout  le  charme  de  cette 
musique  faite  pour  lui  seul  et  que  lui  seul  il 
a  entendue. 

Oui,  brûlées  sous  ses  yeux  !  C'est  du  plus 
profond  des  entrailles  humaines  que  jaillit  le 
thème  inspirateur,  la  pensée  primordiale  sur 
laquelle  est  écrite  et  pensée  la  musique  de 
Chopin.  Depuis  ses  Préludes  jusqu'à  sa  Mar- 
che funèbre,   depuis   ses  Sonates  jusqu'aux 
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sept  Vahes,  depuis  ses Symp/ionies  jusqu'au 
Lamenta  composé  expressément  pour  sa  fin 
qu'il  pressentait,  c'est  toujours  en  général  sur 
le  mode  mineur  que  son  génie  s'exalte  dans 
les  suprêmes  tristesses,  ou  dans  les  plus  pas- 
sionnées étreintes.  Sa  phrase  large  et  déchi- 
rante semble  s'attaquer  aux  fibres  mêmes  du 
cœur  de  l'homme  pour  les  faire  résonner  sous 
les  frissons  de  la  douleur,  sous  les  angoisses 
suprêmes  du  doute,  sous  les  majestueuses 
suppliances  que  l'âme  adresserait  au  Créateur 
impassible,  dans  une  heure,  de  terrifiant  dé- 
sespoir. Je  ne  sais  rien  de  plus  poignant  que 
le  dessin  initial  mélodique  de  ces  sept  Valses 
placées  de  par  sa  volonté  les  unes  à  la  suite 
des  autres,  pour  être  jouées  en  même  temps, 
et  qui  m'ont  toujours  produit  l'efTet  de  sept 
encensoirs  funèbres  exhalant  des  parfums 
étranges  dans  un  sanctuaire  de  mystérieuse 
désolation. 

Quant  à  son  Laynento,  qui  donc  a  jamais  pu 
l'entendre  sans  qu'un  frisson  le  secouât  de 
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la  tête  aux  pieds?  Ce  n'est  qu'une  phrase, 
mais  qu'elle  est  effrayante!  Ce  n'est  qu'un 
motif,  mais  à  quelle  profondeur  il  retentit 
en  nous  !  Ce  n'est  enfin  qu'une  sensation 
magistrale  de  la  mort,  mais  quelle  sueur 
d'agonie  elle  fait  entrer  dans  l'individu,  et 
quel  vent  de  tourmente  elle  souffle  dans  notre 
être  ébranlé  et  presque  déraciné  sur  sa  base 
terrestre!  Mozart  seul,  avec  son  Requiem  a 
atteint  une  intensité  pareille.  Du  reste,  une 
analogie  réelle  existe,  analogie  toute  morale, 
entre  ce  sombre  génie  qui  s'est  appelé  Cho- 
pin et  ce  magicien  de  la  mélodie  qu'a  été 
Mozart. 

L'auteur  de  la  Symphonie  héroïque  était  un 
jour  enfermé  dans  son  cabinet.  Des  pensées 
lugubres  le  hantaient,  lorsqu'un  inconnu 
entra  sans  s'élre  fait  nommer.  Son  allure 
étrange,  sa  personnalité  d'où  émanait  le  mys- 
tère, frappa  le  maître. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda-t-il  à  l'in- 
connu. 
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—  Je  veux  que  vous  me  composiez  un 
Requiem. 

Ce  fut  tout. 

Il  y  avait  dans  l'air  de  tête  et  dans  l'accent 
de  ce  visiteur  quelque  chose  qui  fit  tressaillir 
Mozart;  il  éprouvait  le  choc  d'une  volonté 
plus  forte  que  la  sienne,  d'un  envoûtem^ent 
subit  qui  s'emparait  de  son  cerveau  et  qui 
remportait  vers  je  ne  sais  quelle  région  où 
pleuraient  déjà  à  son  oreille  les  mânes  des 
trépassés. 

Le  singulier  personnage  regardait  fixement 
le  musicien  dont  la  nervosité,  surexcitée  par 
les  souffrances  de  la  maladie  qui  le  minait, 
s'exacerbait  encore  sous  l'impression  de  cet 
incident.  Il  promit  de  faire  ce  qu'on  lui  de- 
mandait et  le  nouveau  venu  se  retira. 

Mozart  persista-t-il  à  voir  en  lui  un  envoyé 
de  Toulre-tombe?  une  vision  émanée  d'un 
monde  occulte?  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est 
qu'il  se  mit  à  l'œuvre.  Hélas!  la  mort  était 
entrée  chez  lui.  Il  mourut  mais  non  sans  avoir 
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achevé  le  i^equfem  de  ses  funérailles  ;^i?e- 
quiemi  que  l'Église  a  adoptépour  ses  chants  li- 
turgiques, en  balbutiant  les  lambeaux  de  cette 
musique  divine  qui  est  comme  un  appel  des 
morts  vers  un  introuvable  ciel;  il  mourut 
—  divinement  —  comme  mourut  Chopin  sur 
le  psaume  de  Stradella. 


XVII 

LE  DOCTEUR  FONTANAROSE 

I 

Deux  hommes  qui  devaient  jouer  un  rôle 
bruyant  et  brillant  s'annoncèrent  alors  dans 
le  monde  littéraire  et  politique  :  le  docteur 
Véronet  Emile  de  Girardin. 

Ce  fut  en  1829,  à  l'avènement  du  ministère 
Martignac.  «  Il  semblait,  dit  Véron,  qu'on  pas- 
sait enfin  d'une  saison  âpre  à  une  saison  clé- 
mente, à  une  tiédeur  de  printemps  ».  Girar- 
din commença  par  créer  la  Mode  et  le  Voleur. 
Le  docteur  Véron  fit  mieux,  puisqu'il  créa  la 
I.  22 
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Revue  de  Paris;  une  vraie  révolution  dans  les 
esprits  littéraires.  Le  docteur  parlait  ainsi 
dans  sa  préface  de  la  Revue  de  Paris: 

«  Le  moment  est  peut-être  favorable  à  l'ap- 
parition d'une  nouvelle  Revue,  les  opinions 
en  littérature  semblent  se  passionner,  la  con- 
troverse s'étend  et  s'anime  et  tout  semble 
nous  faire  espérer  une  époque  littéraire  après 
toutes  nos  crises  politiques.  L'histoire  ne 
nous  montre-t-elle  pas  le  Dante,  Pétrarque 
et  Boccace  succédant  à  des  révolutions  en 
Italie,  Shakespeare  et  Milton  succédant  à  des 
révolutions  en  Angleterre,  Corneille  et  Mo- 
lière succédant  en  France  aux  comédies  san- 
glantes de  la  Fronde?  Et  quelle  grande  idée 
relative  ne  doit-on  pas  concevoir  de  l'ère  litté- 
raire qui  se  prépare  si  on  la  mesure  à  l'avance 
sur  les  propositions  gigantesques  des  grands 
drames  politiques  dont  le  dénouement  ne 
date  que  d'hier?  » 

Voilà  qui  était  bien  dit. 

Et  quelles  furent  les  armes  de  Véron  pour 
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marcher  en  avant?  Il  acheta,  le  jour  même, 
deux  jolis  chevaux,  un  coupé  et  un  phaéton, 
et  fouette,  cocher!  à  la  conquête  de  l'esprit 
français.  C'est  en  pareil  équipage  que  le  di- 
recteur de  la  Revue  de  Paris  allait  frapper 
tous  les  matins  à  la  porte  des  gens  de  lettres. 
Il  commença  par  visiter  Sainte-Beuve  et  Mé- 
rimée. Véron  connaissait  son  monde;  aussi 
ses  rédacteurs  d'élite  c'étaient  Nodier,  S  lint- 
Marc  Girardin,  Méry,  Loëwe-Weimar,  Casi- 
mir Delavigne,  Philarète  Cbasles,  Scribe, 
Gozlau,  Janin,  Karr,  Balzac,  Dumas,  Victor 
Hugo  lui-même. 

On  voit  qu'il  s'adressait  à  tous  les  maîtres. 
Il  racontait  ainsi  ses  pérégrinations  du  matin. 
Voyez  cet  alinéa  : 

«  Dans  mes  courses  littéraires  du  matin, 
tantôt  je  surprenais  Victor  Hugo,  le  cou  en- 
touré de  fourrures,  très  chaudem.ent  empa- 
queté, comme  un  homme  qui  vient  de  passer 
la  nuit  à  écrire  les  beaux  vers  des  Orientales, 
tantôt  prenant  à  côté  de  sa  femme  et  au  milieu 
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de  ses  enfants  un  déjeuner  matinal.  Je  me 
suis  souvent  prêté  aux  jeux  des  jeunes  Charles 
et  Victor  Hugo  dont  la  plume  de  vingt  ans  de- 
vait plus  lard,  dans  VEvénement,  combattre 
à  outrance  la  politique  que  je  soutenais  avec 
conviction  dans  le  Constitutionnel,  m 

Un  des  plus  actifs  collaborateurs  de  la 
Revue  de  Paris  fut  ce  Philarète  Chasles  qui 
est  allé  mourir  à  Venise.  Il  savait  tout,  hormis 
la  sagesse.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  meilleur 
critique.  Il  conduisait  ses  idées  à  quatre 
chevaux,  mais  il  lui  arrivait  souvent  de  verser 
en  chemin.  Très  spirituel  causeur,  il  eut  son 
quart  d'heure  de  rayonnement.  L'Académie 
lui  ferma  sa  porte  au  nez  bien  mal  à  propos, 
car  s'il  était  fantaisiste  il  était  aussi  acadé- 
miste. 

Un  autre  rédacteur  très  brillant  de  la  i^euue 
de  Paris  fut  Loëwe-Weimar,  qui  écrivait  ses 
articles  chez  mademoiselle  Georges  et  chez 
mademoiselle  Mars.  Il  pouvait  parler  de  tout, 
puisqu'il  savait  tout  et  puisqu'il  parlait  bien. 
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On  croyait  qu'il  ferait  un  chemin  rapide  sous 
le  minislère  Thiers  ou  sous  le  ministère  Guizot, 
deux  amis  qui  prônaient  son  esprit  ;  mais,  pour 
toute  faveur  politique,  il  fut  nommé  consul 
à  Caracas,  où  il  dépensa  ses  quatre  sous  et  où 
il  ruina  sa  santé.  Je  l'ai  vu  chez  mademoi- 
selle Mars,  qui  lui  conseillait  de  ne  pas  re- 
tourner si  loin,  lui  qui  méritait  une  ambas- 
sade de  par  les  lois  de  l'esprit. 

N'allons  pas  ouhlier  un  écrivain  de  la  même 
famille,  qui  avait  surtout  fait  ses  études  dans 
La  Bruyère  et  Rivarol:  c'était  Malitourne,  un 
paresseux  qui  disait  ne  jamais  trouver  l'heure 
du  travail.  La  Revue  de  Paris  lui  doit  aussi 
beaucoup  de  pages  savantes  et  curieuses. 
Chaque  fois  que  je  dînais  chez  le  docteur 
Vèron,  j'y  trouvais  Malitourne.  Sou  dernier 
travail  fut  d'amuser  Véron,  dont  il  était  l'ami 
et  le  lecteur  ordinaire.  Dans  ses  dernières 
années,  on  s'impatientait  de  toujours  lui  en- 
tendre dire  les  mêmes  mots.  Aussi  Rachel  le 
priait-elle  gentiment  de  changer  de  masque  et 

22. 
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de  répertoire.  «  J'irai  à  votre  école,  made- 
moiselle. »  Mais  il  était  trop  tard  pour  que 
Rachel  daignât  lui  donner  des  leçons.  Il 
avait  un  cousin,  Pierre  Malitourne,  qui, 
pendant  plusieurs  années,  remplaça  Gérard 
de  Nerval  dans  la  critique  théâtrale  de  l'Ar- 
tiste. 

Vér.on  avait  aussi  frappé  à  la  porte  de  Scribe, 
cet  ardent  trouveur,  qui  aurait  pu  écrire  trois 
cent  soixante-cinq  pièces  par  an,  mais  qui  se 
contenta  d'en  écrire  trois  cent  soixante-cinq 
pendant  toute  sa  vie.  Alexandre  Dumas  seul 
était  capable  d'un  pareil  labeur.  Moins  de 
pièces,  mais  plus  d'actes  :  ne  donna-t-il  pas 
des  drames  en  plusieurs  journées?  Ceci  me 
rappelle  une  histoire  de  belle  forfanterie  lit- 
téraire : 

Au  premier  mois  de  ma  direction  du  Théâtre- 
Français,  il  me  vint  l'idée,  pour  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  Molière,   de  représenter 
une   comédie  sous  ce  litre  :  les  Entr'actes 
de  la  Comédie    de  Molière.    On  comprend 
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la  curiosité  qae  promeLtaieiit  trois  actes  sur 
ce  sujet  de  haute  fantaisie. 

Je  rencontre  Dumas,  nous  causons  de  la 
comédie  à  faire. 

—  Demain  à  l'aurore,  lui  dis-je,  vous  vous 
mettrez  à  Toeuvre,    puisqu'il   faut  jouer   la 

"pièce  dans  quatre  jours. 

—  Commentl  demain.  Je  vais  m'y  mettre  à 
l'instant  même.  Voilà  tout  justement  Paul 
Meurice;  vous  me  donnerez  tous  les  deux 
votre  coup  de  plume.  Quand  viendra  le  jour, 
la  comédie  sera  faite. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Quatre  jours  après,  la 
pièce  était  jouée.  Les  rébarbatifs  de  l'orchestre 
se  fâchèrent  parce  qu'ils  n'eurent  pas  l'esprit 
de  comprendre,  mais  le  Président  de  la  Ré- 
publique, Louis  Bonaparte,  ses  timis  Morny, 
Walesky,  Persigny,  les  critiques  nccrédiiés 
Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor  défendirent  vaillamment  l'œuvre  de 
Dumas.  Scribe  lui-même,  qui  n'aimait  pas  la 
haute  fantaisie  à  la  Shakespeare,  applaudit  de 
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toutes  ses  forces  les  Entr'actes  de  la  Comédie 
de  Molière. 

On  a  dit  souvent  que  Scribe  fut  l'auteur 
dramatique  le  plus  applaudi.  Ne  l'est-il  pas 
encore,  ce  fabuleux  créateur  de  tant  d'œuvres 
inoubliables  :  Robert  le  Diable,  les  Hugue- 
nots, le  Prophète,  la  Dame  blanche,  Haydée, 
Et  si  des  opéras,  je  passe  aux  comédies  : 
Adrienne  Lecouvreur,  les  Contes  de  la  Reine 
de  Navarre,  Bataille  de  Dames,  la  Camara- 
derie, la  Tsarine,  Bertrand  et  Raton,  le 
Verre  d'Eau.  Et  combien  de  vaudevilles,  qui 
sont  presque  des  comédies,  comme  la  Femme 
qui  se  jette  par  la  fenêtre  ! 

Je  sais  bien  qu'on  va  sourire  de  mon  amitié 
pour  Scribe,  car  l'opinion  est  faite  désormais: 
Scribe,  un  bourgeois  dont  les  malices  sont 
cousues  de  fil  blanc. 

Scribe  donna  à  la  Revue  de  Paris  des  pro- 
verbes et  des  contes. 

Le  fondateur  de  la  Revue  de  Paris  avait 
donc  appelé  à  lui  tous  les  vrais  écrivains  dans 
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leur  rayonnement.  Dumas  vint  bientôt  avec 
ses  Souvenirs  de  Voyage  et  ses  romans.  J'ai 
parlé  de  bien  des  collaborateurs  de  la  Revue 
de  Paris,  mais  combien  d'autres  il  faudrait 
citer  dans  tous  les  camps  :  le  duc  de  Choiseul, 
le  comte  de  Montalivet,  Cousin,  Lamartine, 
Auguste  Barbier,  Mérimée,  Benjamin  Cons- 
tant, George  Sand. 

Avec  de  pareils  rédacteurs,  comment  la  Re- 
vue  de  Paris  n'aurait-elle  pas  pris  toute  l'élite 
des  lecteurs  1  Ce  fut  donc  un  grand  succès. 
Or,  savez-vous  combien  cegrandsuccès  donna 
d'abonnés  ?à  peine  mille.  Et  encore,  ce  chiffre 
diminua  quand  Buloz  voulut  repécher  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  qui  n'avait  fait 
qu'une  apparition  parmi  les  lettrés.  C'étaient 
MM.  Mauroy  et  Ségur-Dupeyron  qui  l'avaient 
fondée.  En  la  créant,  ils  ne  songeaient  qu'à 
un  recueil  de  voyages.  Les  abonnés  n'étant  pas 
venus  à  eux,  ils  fermèrent  boutique.  Ce  fut 
alors  que  Buloz,  prote  de  l'imprimerie  où  la 
Revue  avait  été  imprimée,  tenta  de  la  ressus- 
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ciler.  Il  eut  d'abord  autant  de  courage  que  de 
wiéveine.  La  Revue  des  Deux-Mondes  a  sur- 
vécu, elle  est  devenue  un  monument  litté- 
raire, mais  Dieu  sait  par  quelles  ditûcullés 
sans  cesse  renaissantes  il  lui  fallut  passer. 
Buloz  tint  bon,  oubliant  plus  d'une  fois  de 
dîner  pour  nourrir  sa  Revue.  Enfin,  un  no- 
taire de  Paris  la  sauva  sur  le  même  esquif  que 
la  Revue  de  Paris.  Baloz  fat  consolidé  à.  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  et  le  frère  de  Bon- 
naire  devint  directeur  de  la  Revue  de  Paris. 
C'était  le  notaire  Bonnaire  qui  était  piqué  du 
démon  de  la  littérature.  Voilà  pourquoi  on  vit 
apparaître  ce  nom  de  Bonnaire  dans  les  deux 
Revues.  On  mangea  quelques  centaines  de 
mille  francs,  mais  on  paya  toujours  la  rédac- 
tion avec  une  bonne  grâce  parfaite,  hormis 
toutefois  le  premier  article  qu'il  fallait  donner 
comme  une  obole  de  sauvetage.  A  ce  propos, 
je  dirai  ceci  qui  m'est  personnel: 

Depuis  longtemps  déjà  rédacteur  à  la  Revue 
de  Paris,  je  portai  à  Bonnaire  un  article  sur 
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Callot  OU  sur  Boucher.  Buloz,  voyant  cet  ar- 
ticle en  épreuves,  le  prit  pour  la  Revue  des 
Deux-Mondes. 

Les  deux  Revues  s'imprimaient  chez  le 
même  imprimeur,  dans  la  même  justification. 
Quelques  jours  après  avoir  porté  mon  article  à 
Bonnaire,  j'ouvris  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  je  fus  quelque  peu  surpris  de  m'y 
voir  en  tête  du  numéro.  Buloz,  qui  n'était  pas 
complimenteur,  Dieu  merci!  m'écrivit  à  ma 
grande  surprise  une  jolie  lettre  que  j'ai  con- 
servée et  que  j'ai  relue  avec  plaisir  au  temps 
où  la  Revue  se  retourna  contre  moi,  quand, 
de  par  Rachel,  je  pris  la  place  de  Buloz  au 
Théâtre-Français.  Quand  j'allai  à  la  caisse  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui  était  aussi  la 
caisse  de  la  Revue  de  Paris,  pour  loucher  le 
prix  de  mes  quarante  pages,  on  me  répondit 
par  ces  mots  bien  inattendus: 

—  Vous  savez  qu'on  ne  paye  jamais  le  pre- 
mier article! 

—  Oui,  je  sais  cela,  mais  c'est  à  la  Revue 
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de  Paris  que  j'ai  donné  ma  copie;  il  a  plu  à 
Buloz  de  la  prendre  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  on  ne  m'en  doit  pas  moins  quatre 
cents  francs. 

J'eus  beau  faire  et  beau  dire,  je  m'en  revins 
les  mains  vides.  Je  dois  avouer,  d'ailleurs, 
que  la  maison  fut  toujours  bonne  pour  moi, 
puisque  j'y  toucbai  à  peu  près  deux  cent  cin- 
quante francs  par  mois,  pour  mes  portraits 
littéraires,  mes  contes,  mes  articles  d'art  ;  or, 
c'était  dans  un  temps  où  je  ne  faisais  pas  le 
beau  avec  des  billets  de  banque. 

Ce  fut  le  docteur  Véron  qui  suréleva  les 
prix  en  littérature  quand  il  prit  le  Constitu- 
tionnel. Il  donna  baut  la  main  beaucoup  de 
billets  de  mille  francs  à  Eugène  Sue,  à  George 
Sand,  à  Alexandre  Dumas,  à  Alfred  de  Musset, 
pourquoi  ne  dirais-je  pas  aussi  à  moi-même? 
ce  qui  me  fit  bien  des  ennemis  dans  le  monde 
littéraire.  Je  n'eus  jamais  plus  d'ennemis 
qu'en  ce  temps-là.  On  ne  voulait  pas  com- 
prendre que  Véron  fût  maître  de  ses  opinions 
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en  littérature.  On  se  révolta  contre  les  hauts 
prix  qu'il  donnait  à  ses  élus.  Ou  assiégea  sa 
porte,  qu'il  ouvrait  d'ailleurs  toute  grande. 

—  Pourquoi  imprimez-vous  ceci  et  ne  vou- 
lez-vous pas  prendre  cela? 

—  Mon  cher  monsieur,  j'estime  beaucoup 
ce  que  vous  faites  ;  mais,  dans  mon  jeu  contre 
la  forlune  contraire,  permettez-moi  de  bien 
choisir  mon  jeu  de  cartes.  Il  viendra  sans 
doute  un  jour  où  je  vous  appellerai,  mais, 
quand  j'ai  repris  le  Constitutionnel  expirant, 
j'ai  appelé  les  écrivains  de  mon  choix  ;  vous 
arrivez  une  heure  trop  lard. 

On  sait  que  le  docteur  Véron  avait  bien 
choisi  selon  le  goût  de  ses  lecteurs,  puisque  le 
Constitutionnel  devint,  en  quelques  se- 
maines, le  premier  des  journaux. 

Le  docteur  Véron  a  réussi  en  toutes  ses  en- 
treprises. C'est  que  sous  ce  risque-tout,  il  y 
avait  un  sage. 

Voulez-vous  savoir  les  commandements  du 
docteur  Véron  : 

I.  23 
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«  N'oubliez  pas,  si  vous  craignez  les  ini- 
miliés  et  les  haines,  de  répondre  aux  lettres 
inutiles,  même  d'inconnus. 

»  N'oubliez  pas,  surtout,  de  remettre  votre 
carte  à  celui  qui  vous  a  envoyé  la  sienne. 

»  Evitez  d'avoir  une  place  réservée  dans 
les  lieux  publics.  (Ici  Yéron  oublie  que  c'est 
pourtant  la  manière  la  plus  sûre  d'être  bien 
placé.) 

»  Refusez-vous  surtout  le  luxe  d'une  voiture 
bien  attelée,  car  on  ne  vous  pardonnerait  pas 
les  éclaboussures. 

»  Refusez-vous  le  luxe  d'une  femme  de 
théâtre,  car,  s'il  y  a  quelqu'un  qui  vous  fait 
plus  d'ennemis  que  des  chevaux  anglais,  c'est 
la  possession  d'une  actrice. 

»  Rappelez- vous  que  tous  les  succès  qui 
flattent  votre  vanité  offensent  et  font  souffrir 
celle  d'autrui. 

»  N'oubliez  pas  que  la  haine  a  plus  d'ima- 
gination que  l'amour. 
»  Surtout,  ne  faites  pas  trop  de  bruit  dans 
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le  monde I  Gardez-vous  de  touchera  trop  de 
choses  diverses.  Sur  chaque  rivage  nouveau 
où  vous  aborderez,  vous  trouverez  des  enne- 
mis. » 

Un  peu  plus,  on  croirait  que  c'est  Rivarol 
qui  parle  ainsi. 

Beaumarchais  lui-même  n'avait-il  pas  dit  : 
«  Avec  de  la  gaieté  et  même  de  la  bonhomie, 
j'ai  eu  des  ennemis  sans  nombre  et  n'ai  pour- 
tant jamais  croisé  ni  jamais  couru  les  routes 
de  personne?  » 


II 


Emile  de  Girardin,  ami  de  Véron,  un  risque- 
tout  comme  lui,  fut  aussi  un  sage  à  sa  manière. 
Sa  sagesse  fut  plus  éclatante  que  celle  du 
docteur  Veron.  Il  commença  aussi  par  la  for- 
tune des  journaux.  Mais  en  ce  temps-là,  sa 
meilleure   fortune  fut  d'épouser  une  femme 
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qui  était  belle  et  qui  avait  presque  du  génie, 
tant  son  esprit  était  rayonnant  de  poésie.  Il 
fut  donc  de  ceux  qui  jouent  les  premiers  rôles. 
En  1831 ,  cet  esprit  hardi  alla  trouver  Casimir- 
Périer,  alors  premier  ministre,  afin  de  discu- 
ter avec  lui  un  projet  de  réforme  économique 
pour  la  presse  périodique.  Selon  lui,  c'était 
donner  une  grande  force  à  l'État,  puisqu'on 
pourrait  avoir  un  million  d'abonnés  en  vendant 
à  un  sou  le  Journal  officiel. 

Casimir-Périer,  qui  avait  d'abord  accueilli 
l'idée  comme  un  trait  de  lumière,  remit  en- 
suite la  question  aux  calendes  grecques;  mais 
Girardin,  qui  ne  s'endormait  pas,  créa,  en  at- 
tendant mieux,  le  Journal  des  Connaissances 
utiles  à  cent  sous  par  an.  C'était  trop  peu 
pour  ce  grand  ambitieux.  Il  créa  bientôt  la 
Presse^  un  journal  à  40  francs  par  an,  c'est-à- 
dire  à  moitié  prix  de  ce  que  coulaient  les 
autres. 

De  son  côté,  Véron  n'avait  pas  perdu  son 
temps.  Il  quittait  la  directioa  de  la  Revue  de 
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Paris  pourse  risquer  à  la  direction  de  l'Opéra. 
Le  choléra  ne  lui  fit  pas  peur,  même  quand  il 
mourait  deux  mille  Parisiens  par  jour.  Paga- 
nini  n'en  jouait  pas  moins  du  violon,  et  Ta- 
glioni  n'en  jouait  pas  moins  des  jambes. 
Parmi  les  amis  de  Véron,  le  comte  Gilbert  de 
Voisins  était  amoureux  fou  de  cette  archi- 
déesse  de  la  danse  ;  aussi  le  voyait-on  dans 
les  coulisses  pendant  toutes  les  représenta- 
tions; mais  il  avait  beau  chanter  sur  toutes 
les  gammes  sa  passion  toujours  croissante, 
Taglioni  refusait  de  le  prendre  au  sérieux, 
jusqu'au  jour  où  il  lui  fit  un  discours  en  trois 
points  pour  lui  prouver  que  le  choléra,  qui  en- 
levait tout  le  monde,  allait  l'enlever  elle  aussi 
si  elle  ne  se  cachait  dans  ses  bras.  La  dan- 
seuse, prise  de  terreur,  consentit  à  passer  la 
nuit  avec  Gilbert  de  Voisins,  à  la  condition 
qu'il  veillerait  sur  elle  comme  un  frère.  Elle 
était  superstitieuse,  et  elle  croyait  que  l'amour 
du  comte  la  préserverait  de  la  fatale  épidémie. 
La  nuit  se  passa  en  tout  bien  tout  honneur; 

23. 
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mais  le  lendemain,  chez  le  docteur  Véron, 
elle  dit  au  comte,  toute  pâle  et  tout  éplorée  : 
a  Vous  m'avez  perdue  à  force  de  vouloir  me 
sauver.  Je  viens  de  l'Opéra  où  tout  le  monde 
dit  que  vous  avez  passé  la  nuit  chez  moi  !  » 

Gi!hert  de  Voisins  prit  au  sérieux  les 
larmes  de  l'ingénue  aux  ailes  d'or,  tant  et  si 
bien  qu'il  voulut  sauver  l'honneur  de  la  de- 
moiselle^en  épousant  la  danseuse. 

Par  malheur  la  lune  de  miel  n'eut  pas  même 
un  quartier.  Le  mari  ne  pensa  bientôt  plus 
qu'a  la  séparation.  Il  quitta  sa  femrce  au  bout 
de  quelques  semaines  en  lui  disant  qu'ils 
avaient  fait  fausse  route  tous  les  deux.  Ils  ne 
se  revirent  jamais...  Je  me  trompe.  Bien  long- 
temps après,  presque  un  demi-siècle,  ils  se 
rencontrèrent  à  la  table  du  docteur  Véron. 
On  s'était  tant  oublié,  on  ne  se  reconnut  pas. 
Le  comte  Gilbert  de  Voisins,  qui  était  à  côté 
de  moi,  me  dit: 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  assise  en  face 
de  moi,  qui  vient  de  demander  qui  j'étais  ? 
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—  Mon  cher  ami,  lui  répoudis-je,  c'est  votre 
femme  :  c'est  la  Taglioni. 

Le  ci-devant  mari  se  leva  de  table,  prit  sou 
chapeau  et  disparut. 


III 


Messieurs  et  mesdames,  entrez  à  l'Opéra,  le 
vieil  Opéra  de  la  rue  Le  Peletier,   l'Opéra  de 
tant  de  chefs-d'œuvre,  tout  glorieux  duis  sa 
pauvre  architecture  bourgeoise.  Nous  allons 
faire  un  pas  en  arrière  pour  voir  jouer  jRo6eri 
le  Diable  vers  le  milieu  du  siècle,  chaulé  par 
les  grandes  cantatrices  et  les  grands  artistes 
dont  le  nom  seul  était  une  éloquence.  On  dit 
que  le  passé  éclaire  l'avenir.   Pourquoi  n'étu- 
diL-rions-nous  pas  le  vieil  Opéra,  un  soir  de 
ses  belles  représentations,  en  évoquant  toutes 
les  figures  qui  ont  plus  ou  moins   ébloui  les 
spectateurs    d'antau  ?   Je     vous    ferai  grâce 
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de  la  célèbre  madame  Crosnier,  une  portière 
comme  il  n'y  en  a  plus,  donnant  des  conseils 
à  toutes  les  vertus  et  à  toutes  les  demi- 
vertus.  Celle-là  avait  une  cour  de  freluquets, 
parce  qu'elle  avait  presque  toutes  les  clés 
du  cœur  de  ces  dames  du  chant  et  de  la 
danse. 

En  entrant  à  la  suite  d'une  des  demoiselles 
Marquât,  nous  voyons  la  mère  Crosnier  lui 
offrir  un  bouquet  de  la  part  de  l'un  de  ces 
messieurs. 

—  Prenez  le  bouquet,  mademoiselle,  mais 
ne  vous  laissez  pas  prendre.  Il  n'y  a  pas  de 
billets  de  banque  dans  sou  bouquet. 

Avançons  vers  les  coulisses.  On  pouvait 
dire  alors  vers  les  casse-cou.  Mais,  si  on  tom- 
bait, c'était  toujours  dans  les  bras  d'une  des 
demoiselles  du  corps  de  ballet. 

Prenons  le  style  du  temps  pour  faire  parler 
ces  messieurs  et  ces  dames.  C'est  déjà  le 
vieux  style.  Ecoutez  plutôt  un  des  orateurs  de 
la  rampe  parlant  de  madame  Adèle  Dumu- 
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lâtre,  qui  supplie  le  docteur Véroii  de  lui  «  faire 
un  sort  ». 

Quelle  chaste  et  pure  beauté  auréolise  ce 
large  front  aux  tempes  molles  et  lumineuses! 
Quelle  transparence  dans  ses  yeux,  où  se 
reflète  l'azur  du  ciel  !  Les  hommes  de  toutes 
les  nations  s'attellent  volontiers  au  char  de  la 
Beauté,  la  seule  déesse  qui  soit  réellement 
digne  de  nos  hommages  et  de  notre  encens. 
Si  je  nevous  parle  pas  de  mademoiselle  Du- 
mulâtre  au  point  de  vue  rosière,  la  faute  en 
est  à  un  Yankee  qui  a  voulu  découvrir  une 
étoile  à  force  d'or,  ce  qui  lui  a  coûté  de  quoi 
faire  un  autre  royaume  de  Monaco. 

Les  deux  Dumulâtre  ne  me  consolent  pas 
d'avoir  vu  s'envoler  Taglioni  et  Fanny  Essler, 
qui  dansent  maintenant  l'une  et  l'autre  sur  un 
théâtre  de  princes  qui  vont  les  épouser.  Mais, 
après  tout,  pourquoi  poursuivre  un  rêve  qui 
s'est  évanoui?  N'est-ce  pas  encore  un  rêve  qui 
me  charme  en  l'an  i895,  ces  deux  beaux  por- 
traits de  Camille  Roqueplan,  qui  a  merveil- 
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leusement  reprèsenlé  renvolement  de  ces 
deux  archi-déesses! 

On  aura  beau  fiire  des  miracles  à  l'Opéra, 
retrouvera-L-ou  ces  deux  reines  de  la  danse  1 
Camille  Roqueplan  les  peignait  pour  son  frère 
Nestor,  qui  fut  le  plus  charmant  et  le  plus 
paradoxal  des  directeurs  de  l'Opéra.  Il  me 
donna  ces  deux  chefs-d'œuvre  en  me  disant  : 

—  Tu  vois  ces  deux  panneaux,  je  les  con- 
sacrais à  mon  cercueil,  car  je  voulais  être  bien 
reçu  pour  aller  dans  l'aulre  monde;  mais, 
tout  bien  considéré,  je  trouve  Essler  et  Ta- 
glioni  beaucoup  trop  diaboliques  pour  m'ac- 
compagner  là-haut.  Je  te  les  donne,  j'irai  les 
voir  dans  ta  galerie. 

Une  autre  figure  digue  de  survivre  ce  que 
survivent  les  danseuses,  c'est  CarloLta  Gi'isi, 
qui  fît  tourner  la  tête  à  mon  cher  Théophile 
Gautier.  Mais  il  tourna  bientôt  la  tète  de  l'autre 
côté  pour  Ernesta  Grisi,  la  sœur  de  Carlotta, 
qui  bénit  cet  hyménée  de  la  main  gauche, 
plus  sérieux  que  tant  de  mariages  de  la  main 
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droite.  De  là  naquirent  deux  filles  charmantes. 
La  première  porte  un  nom  célèbre  :  Judith 
Gautier;  la  seconde  s'est  contentée  d'être 
heureuse  en  épousailles  avec  Emile  Bergerat, 
qui  n'a  eu  qu'un  tort  dans  sa  vie  :  avoir  trop 
d!esprit. 

En  ce  temps-là,  Théo  était  un  des  fidèles 
des  coulisses  de  l'Opéra.  On  n'a  pas  oublié  ses 
ballets  ;  ne  représenle-t-on  pas  encore  Gisèle, 
d'ailleurs  tout  un  enchantement? 

J'allais  souvent  moi-même  dans  les  coulisses 
où  je  devins  quelque  peu  amoureux  de  la  Ro- 
sita,  mi-Espagnole,  mi-Française.  Elle  ne  sa- 
vait ni  lire,  ni  écrire;  mais  comme  elle  savait 
danser!  Je  lui  présentai  un  de  mesjeunes  amis, 
ce  qui  me  dispensa  de  continuer  l'aventure. 
C'était  Henri  Vermot,  secrétaire  du  comte 
Roger  du  Nord,  plus  tard  consul  en  Amérique. 
Il  était  très  gai  poète,  encouragé  par  Alfred 
de  Musset,  ce  qui  était  rarissime. 

La  Rosita  avait  la  mauvaise  habitude  d'em- 
prisonner ses  amoureux  dans  sa  petite  logette 
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perchée  tout  en  haut  du  théâtre  ;  mais  cette 
cachette  ne  lui  réussit  pas  toujours.  C'était 
aussi  la  logette  d'une  de  ses  camarades,  la- 
quelle donna  un  jour  un  tour  de  clé  et  s'envola 
avec  Henri  Vermot.  Colère  bruyante  de  l'a- 
moureuse ainsi  lâchée  en  pleine  passion.  Elle 
pleura  devant  Roqueplan  qui  se  moqua  d'elle. 

—  Que  veux-tu?  Si  je  ne  suis  pas  aimée,  je 
ne  puis  pas  danser! 

Et  elle  pleurait  à  belles  larmes. 

—  Je  tuerai  le  faquin  qui  se  moque  ainsi  de 
moi. 

Puis,  se  mettant  à  rire  : 

—  Il  faut  dire  que  je  me  suis  bien  moquée 
de  lui. 

Parmi  les  danseuses  de  l'Opéra,  il  y  avait 
plus  de  terre-à-terre  que  d'envolées.  Elles 
étaient  bourgeoises,  ce  qui  est  la  pire  des 
physionomies.  Les  coulisses  de  l'Opéra  avaient 
par-dessus  tout  l'air  ennuyé.  Elles  avaient  le 
spleen  comme  un  gros  Anglais  millionnaire. 
On  y  respirait  l'atmosphère  de  la  bêtise  endi- 
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manchée.  Garlotta  Giisi,  qui  demeurait  avec 
sa  mère  et  sa  sœur,  rue  de  Trévise,  comme 
une  bonne  petite  bourgeoise,  donnait  le  millet 
à  ses  oiseaux,  arrosait  les  fleurs  de  son  balcon 
et  chaulait  en  brodant.  Ses  voisins,  me  disait 
alors  Albéric  Second,  qui  l'entendent  chanter 
et  qui  ne  la  voient  pas  danser,  étaient  dou- 
blement à  plaindre,  et  pour  ce  qu'ils  ne 
voyaient  pas  et  pour  ce  qu'ils  entendaient. 

On  n'arrivait  pas  à  ces  hautes  renommées 
sans  qu'il  en  coûtât  beaucoup  aux  danseuses 
à  la  mode.  Par  exemple  Nathalie  Fitz-James, 
autre  célèbre  danseuse,  avait  imaginé  une 
nouvelle  méthode  de  se  tourner  et  se  casser 
tout  à  la  fois.  Elle  se  couchait  par  terre,  le 
visage  tourné  du  côté  duparquet  etles  jambes 
étendues.  Puis,  elle  faisait  monter  sur  elle  sa 
femme  de  chambre,  lui  ordonnant  de  peser  de 
tout  son  poids  sur  a  cette  partie  du  corps  »  où, 
comme  le  disait  Arnal,  le  rein  change  de  nom. 

Ce  sont  là  des  tours  de  force  qui  feraient 
leur  effet  à  la  foire  de  Neuilly.  Par  exemple, 
I.  24 
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au  premier  acte  de  la  Péri,  cet  aulre  ballet  de 
Théophile  Gautier,  Carlotta  Grisiy  risquait  sa 
vie,  selon  Roqueplan.  Que  M.  Petipa,  le  grand 
rôle,  lût  maladroit  ou  disirait  un  soir,  Garlotta 
pouvait  se  casser  la  tête.  Théophile  Gautier 
aiii'ait  ces  jeux  périlleux.  Plus  d'une  fois,  au 
cirque,  il  me  disait  :  «  Tu  applaudis  les  héros 
de  tragédie  ;  je  les  trouve  bien  inférieurs  aux 
écuyers  du  cirque.  » 

Ce  qui  gâte  toujours  le  personnel  des  théâtres 
ce  sont  les  mères  d'actrices.  Combien  peu  sont 
de  vraies  mères,  mais,  en  revanche,  combien 
peu  sont  de  vraies  filles  I  «  La  mère  de  la  dan- 
seuse n'apparaît,  d'ailleurs,  que  comme  le 
dragon  du  jardin  des  Hespérides.  » 

Je  ne  connais  pas  bien  les  mœurs  d'aujour- 
d'hui à  l'Opéra:  je  doute  que  la  religion  les 
domine.  Naguère,  toutes  allaient  à  Téglise  et 
même  au  sermon,  quelle  que  fût  la  désinvol- 
ture de  leurs  vertus.  Les  bagues  et  les  mé- 
dailles de  sainte  Geneviève  scintillaient  à 
leurs  doigts  ;  aussi  leur  prenait-on  doucement 
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la  main  sous  préLexLe  de  faire  son  salut.  Adèle 
et  Sophie  Dumulâtre  étaient  très  assidues  aux 
cérémonies  de  Nolre-Dame-de-Lorette.  Thé- 
rèse et  Fanny  Essler  avaient  brodé  le  velours 
de  leurs  chaises  à  l'église.  Madame  Stollz,  alors 
la  reine  de  Chypre,  allait  entendre  la  messe 
et  surtout  les  sermons  à  Saint- Louis-d'Antin. 

Mademoiselle  Taglioni  déjà  avait  dit  : 
v  Quand  je  ne  suis  pis  à  l'Opéra,  je  suis  à 
l'église  :  l'église,  l'Opéra  des  gueux,  disait 
Voltaire.  » 

Le  tort  des  directeurs  de  l'Opéra,  c'est  de 
garder  trop  de  femmes  de  l'autre  monde. 
Dans  ce  pays-là,  on  aime  trop  les  ruines.  Il  y 
en  avait  bien  à  ce  temps-là  une  demi-douzaine 
qui  promenaient  de  par  le  monde  leurs  petits 
enfants.  Oh  !  les  sourires  sexagénaires  !  comme 
mesdames  Colson,  Duménil,  Campanet  quel- 
ques autres  dont  je  ne  veux  pas  me  rappeler 
les  noms  ! 

M.  Mazillier  appelait  alors  à  lui  toutes  les 
jeunes  célébrités  au  grand  foyer  de  la  danse. 
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Plus  légère  que  les  autres,  Pauline  Leroux 
s'exerçait  à  lever  la  jambe  plus  haut  que  le 
bout  de  sonnez  à  la  Roxelane.  C'est  le  célèbre 
Romieu  qui  marquait  la  mesure  et  qui  donnait 
des  leçons  de  maintien,  car  il  avait  là  ses 
grandes  entrées  en  sa  qualité  de  préfet  comme 
il  n'y  en  a  plus.  C'était  le  plus  jovial  des 
habitués.  Il  amena  un  jour  un  autre  préfet 
d'occasion.  M,  Mazères,  qu'on  ne  trouva  pas 
assez  gai  et  qui  fut  congédié  du  foyer  avec 
tous  les  honneurs  dus  à  sa  morosité. 

Que  de  scènes  tour  à  tour  tragiques  et  ga- 
lantes on  pourrait  écrire  sans  sortir  de 
l'Opéra  !  Quoi  de  plus  beau  et  de  plus  touchant 
que  celte"  apparition  inattendue  du  grand 
Hérold,  qui  avait  quitté  son  lit  de  mourant 
pour  dire  à  tous  ceux  qui  vinrent  faire  cercle 
autour  de  ce  revenant:  «  De  grâce,  mes  amis, 
je  sais  que  je  suis  perdu,  mais  sauvez  mon 
œuvre  à  l'Opèra-Comique.  Mon  œuvre,  c'est 
ma  seconde  vie  :  ne  laissez  périr  ni  le  Pré-aux- 
Clercs  ni  Za?npa,  car  je  mourrais  deux  fois.  » 
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Et,  après  avoir  embrassé  mademoiselle 
Dorus  : 

—  Sauvez  le  Pré-aux-Clercs,  puisque  ma- 
dame Casimir,  bien  malade  aussi,  abandonne 
le  rôle  d'Isabelle.  Reprenez  toutes  vos  forces 
et  jouez  le  rôle  après-demain. 

Mademoiselle  Dorus  se  mit  à  pleurer. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  joue  après- 
demain  ce  rôle,  que  je  ne  sais  pas? 

—  Mademoiselle,' reprit  Hérold,  songez  que 
le  Pré-auX'Clercs,  c'est  le  chant  du  cygne. 

Quarante-huit  heures  après,  mademoiselle 
Dorus  jouait  le  rôle  d'Isabelle  avec  plus  de 
génie  dramatique  qu'elle  n'en  eut  jamais.  Et 
sa  voix  adorable  transporta  tous  les  specta- 
teurs. Hérold  mourut  content. 

On  était  en  pleine  musique  italienne  de  par 
Bellini,  Donizelti,  Rossini,  sans  compter  que 
le  maestro  Auber  voyait  encore  les  représen- 
tations de  la  Muette  de  Portici.  Quand  je  dis 
voyait,  le  mot  n'est  pas  juste,  puisque  Auber 
n'allait  jamais  à  l'Opéra  quand  on  jouait  la 

24. 
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Muette.  Je  l'y  ai  rencontré  pourtant  plus 
d'une  fois,  mais  il  jurait  ses  grands  dieux 
qu'il  ne  venait  pas  pour  la  musique. 

On  peut  dire  d'Aubet*  qu'il  a  fait  le  beau 
pendant  près  d'un  siècle.  Ily  a  des  moments 
de  distraction  où  je  me  demande  s'il  est  vrai- 
ment mort,  ce  grand  musicien  qui  avait  vu 
guilloliner  André  Ctiénier  et  qui  dinait  chez^ 
moi  pendant  le  siège  de  Paris.  Je  l'entends 
encore  nous  contant  la  mort  d'André  Chénier 
et  nous  disant  :  «  J'ai  quitre-vingt-onze  ans]: 
on  aura  beau  guilloliner  à  la  place  de  la 
Bastille,  à  la  place  du  Trône  ou  à  la  place 
delà  Concorde  :  je  ne  serai  plus  là,  parmi  les 
spectateurs.  » 

Et  sur  ces  mots,  comme  pour  reprendre  un 
regain  de  jeunesse,  Auber  baisa  les  bras  d& 
Sarab  Bernhardt  et  de  Marie  Roze. 

Très  peu  de  temps  auparavant  j'avais  vu 
Auber  à  un  des  lundis  de  l'impératrice  ;  il  con- 
duisait l'orchestre  pour  le  concert  où,  d'ail- 
leurs, on  n'avait  indiqué  que  son  rèperloire. 
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Comme  il  demeurait  intrépidement  debout 
quand  tout  le  monde  était  assis,  rimpéralrice 
alla  gracieusement  à  lui  :  «  Monsieur  Auber, 
si  -vous  refusez  de  vous  asseoir,  vous  allez 
nous  condamner  à  rester  tous  debout.  » 

—  De  grâce,  dit  Auber,  que  Votre  Majesté 
ne  me  condamne  pas  à  me  rappeler  mon  âge. 
Devant  vous,  madame,  je  sens  que  j'ai  tou- 
jours vingt  ans. 

Et  Auber,  Toeil  vif  encore,  s'affirma  debout 
en  point  d'admiration. 

Que  si  on  voulait  savoir  quelles  étaient  les 
belles  spectatrices  du  temps  des  grands  musi- 
ciens, je  pourrais  vous  dire  de  beaux  noms  :  la 
princesse  de  Ligne,  la  duchesse  de  Mouchy, 
la  vicomtesse  de  Noailles,  madame  Pozzo  di 
Borgo,  madame  de  Lauriston,  madame  Thiers» 
mademoiselle  Dosne,  la  duchesse  de  Valen- 
çay,  madame  de  Goussy,  madame  de  Girardiu, 
la  marquise  Aguado,  la  comtesse  Lehon,  la 
princesse  Bagration.  De  beaux  noms,  n'est-ce 
pas,  mais  surtout  de  belles  figures  ! 
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IV 


Le  docteur  Véron,  qu'on  avait  surnommé 
Fontanarose,  parce  qu'il  avait  monté  trop 
souvent  sur  le  théâtre  de  la  vie,  fut  agréable 
à  ses  amis,  mais  il  fallait  toujours  qu'il  y  eût 
quelque  chose  de  romanesque  ou  de  spirituel 
dans  l'aventure.  Ne  se  souvient-on  pas  en- 
core de  cette  petite  histoire  : 

Le  marquis  de  La  Valette  qui,  après  une 
jeunesse  désordonnée,  s'était  rattrapé  aux 
branches  de  la  diplomatie,  avec  le  rêve  d'être 
un  jour  ambassadeur  à  Londres,  ce  qui  lui 
arriva,  rencontra,  au  foyer  de  TOpéra,  le 
docteur  Véron. 

—  Comment,  mon  cher  ami,  après  toutes 
vos  plaidoiries  si  éloquentes,  vous  qui  défen- 
dez le  ministère  de  Thiers  dans  le  Constitu- 
tionnel avec  tant  d'à-propos,  vous  n'êtes  en- 


LE   DOCTEUR   FONTANAROSE  285 

core  que  chevalier  de  la  Légion  d'iionneur  ! 
Tenez,  voilà  tout  justement  là-bas  M.  Thiers 
qui  passe  avec  Rémusat.  Le  ministère  est  à 
vau-l'eau.  Fait-on  quelque  chose  pour  vous» 
ô  stoïcien? 

—  Non  ;  d'ailleurs,  je  n'ai  rien  demandé. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  juste,  on  vous  doit 
beaucoup  ;  demandez  la  croix  d'officier...  pour 
moi. 

Véron  trouve  la  plaisanterie  fort  drôle,  il 
s'en  va  droit  à  Thiers  et  lui  dit  : 

—  Donnez  donc  la  croix  d'officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur  à  La  Valette,  qui  vient  de  me 
la  demander  comme  si  j'étais  bien  en  cour. 

Thiers  dit  à  Véron  : 

—  Comment  ne  me  la  demande-t-il  pas 
pour  vous? 

—  C'est  qu'il  est  trop  diplomate  pour  ne  pas 
commencer  par  lui. 

Deux  jours    plus   tard,  la  nomination  de 
La  Valette  paraissait  au  Moniteur. 
Véron  avait  ses  heures  cruelles,  comme  un 
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empereur  romain  de  la  décadence.  Ainsi,  il 
m'annonça  un  malin  qu'il  venait  d'appuyer 
par  une  lettre  bien  sentie  la  candidature  de 
son  ami  Mazères  à  la  direction  du  Théâtre- 
Français  que  je  gouvernais  depuis  longtemps. 

—  Je  n'en  crois  rien,  lui  dis-je,  vous  n'êtes 
pas  capable  d'une  pareille  félonie. 

—  Moi,  je  suis  capable  de  tout  ;  je  ne  veux 
pas  que  le  Théâtre-Français  soit  livré  aux 
bêtes  comme  vous  en  avez  quelques-unes  ; 
par  exemple.  Maria  Lopez,  la  raailresse  à  tour 
de  rôle  de  Charles  Blanc  et  de  M.  Dufaure, 
ce  puritain. 

La  vérité,  c'est  que  ça  lui  était  bien  égal. 
Aussi,  le  lendemain  il  écrivit  une  seconde 
lettre  pour  dire  que,  tout  bien  considéré,  son 
ami  Mazères  était  devenu  trop  provinciil  pour 
gouverner  le  Théâtre-Français. 

Le  docteur  Véron  était  souverainement  laid. 
Napoléon  III  lui  dit,  un  jour,  à  brûle-pour- 
point :  «  Monsieur  Véron,  vous  avez  beaifcoup 
d'esprit,  mais  vous  êtes  fort  laid.  » 
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Cela  paraît  incroyable,  mais  le  mot  a  été  dit. 
Le  docteur  nous  a  souvent  raconté  cette  his- 
toire d'un  air  dédaigneux,  mais  sans  cacher 
toutefois  son  amertume.  C'était  à  une  des  ré- 
ceptions qui  ont  suivi  le  coup  d'Etat.  Il  y 
avait  là  des  ambassadeurs,  des  ministres  et 
quelques  aspirants  ministériels.  Le  docteur 
venait  d'être  nommé  député  de  Sceaux  :  il  se 
croyait  de  la  cour  ;  sa  manière  toute  bruyante 
avait  déplu  au  chef  de  l'Etat,  lequel  jugeait 
qu'il  ne  fallait  pas  aux  Tuileries  des  person- 
nages de  comédie.  Il  ne  fit  donc  pas  de  façons 
pour  mettre  Véron  à  sa  place,  c'est-à-dire 
«  dehors  »,  selon  son  mot.  Les  empereurs 
sont  forcés  d'être  ingrats,  car  Véron  avait  bien 
travaillé  pour  le  Président  de  la  République. 
Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  monté  à  cheval  le 
matin  du  coup  d'Etat,  pour  être  du  cortège 
victorieux. 

Un  jour  que  Véron  racontait  celte  aventure, 
et  semblait  en  appeler  des  paroles  du  tyran, 
Rachel  lui  dit,  avecson  coin  de  lèvres  railleur  : 
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—  Il  aurait  dû  vous  dire  cette  vérité  en  tête 
à  tête. 

Le  docteur  rengaina  sa  fureur.  Mais,  après 
tout,  il  n'en  était  pas  moins  laid.  Pour  ce  qui  ' 
était  de  son  esprit,  la  vérité  c'est  qu'il  était 
spirituel,   quoique   trop  sentencieux    et  trop 
anecdotier. 

On  l'aimait  un  peu  moins  que  ses  dîners, 
où  il  avait  la  bonne  grâce  de  ne  jamais  paraî- 
tre le  maître  de  la  maison.  Chez  lui,  tout  le 
monde  était  chez  soi.  Bien  mieux,  on  s'invi- 
tait soi-même,  car  jamais  il  n'invitait  per- 
sonne. A  peine  s'il  disait  aux  uns  et  aux 
autres  : 

—  Vous  savez  qu'ici  on  dîne  toujours  à  sept 
heures  —  précises  —  ajoutait-il. 

Pourquoi  ce  mot?  C'est  qu'il  était  avant  tout 
homme  de  théâtre,  et  qu'à  huit  heures  et  de- 
mie il  arrivait  à  TOpèra-Comique  ou  à  la 
Comédie-Française.  Il  disait  que  le  spectacle 
n'attend  pas  ;  très  souvent,  il  quittait  la  table 
comme  un  amphitryon  qui  va  revenir.  Il  ne 
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revenait  pas.  La  première  fois  que  Persigiiy  et 
Morny  dînèrent  chez  lui,  il  ne  fît  pas  plus  de 
façons  pour  s'en  aller,  à  peine  au  dessert.  Per- 
signy  et  Morny  se  levèrent,  croyant  qu'il  fal- 
lait suivre  au  salon  le  maître  de  la  maison  pour 
le  café.  On  les  retint  en  leur  disant  que  \c. 
docteur  venait  de  prendre  sans  cérémonie  la 
clé  des  champs,  pour  voir  Faure  dans  Zampa. 
J'ai  dit  qu'il  était  homme  de  théâtre;  oui, 
plus  que  tout  autre  depuis  sa  direction  de 
l'Opéra  ;  sa  vraie  maison  c'était  le  théâtre  ;  il 
avait  toujours  deux  avant-scènes  à  l'année, 
soit  à  l'Opéra  et  au  Théâtre-Français,  soit  au 
Théâtre-Français  et  à  l'Opéra-Comique.  Il 
avait  peut-être  raison  ;  les  autres  théâtris 
n'existaient  pas  pour  lui.  Mais  comme  il  aima 
ces  trois  théâtres  impériaux  !  Il  connaissait 
par  le  menu  l'histoire  intime  de  toutes  les 
actrices  et  cantatrices.  Quand  elles  étaient  en 
scène,  elles  le  saluaient  dans  sa  loge  :  c'était 
pour  lui  le  baiser  de  la  Muse;  il  payait  ces 
sourires  au  poids  des  diamants,  car  il  fut  tou- 
I.  25 
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jours  généieux.  Il  avait  de  quoi  être  généreux. 
Sait-on  que  la  pâle  de  Regnault,  où  il  avait 
risqué  tout  son  patrimoine,  c'est-à-dire  dix- 
sept  mille  francs,  lui  donnait  un  revenu  via- 
ger de  cent  mille  francs?  Ce  qui,  joint  aux 
sept  ou  huit  cent  mille  francs  gagnés  à 
l'Opéra,  lui  donnait  un  joli  revenu  pour  un 
homme  seul.  On  l'a  accusé  de  bien  des  crimes, 
par  exemple  d'avoir  payé  beaucoup  de  vertus. 
On  disait  que  Rachel  ne  lui  avait  coûté  que 
cinquante  mille  francs  ;  simple  calomnie  pour 
Rachel  qui  était  alors  la  conjointe  de  Walesky. 
Véron  aimait  toutes  les  femmes  ;  il  n'en  pre- 
nait pas  une,  hormis  la  femme  d'un  de  ses 
amis  qui  s'en  payait  deux  avec  son  argent. 

Sophie,  la  gouvernante  de  Véron,  cette 
autre  servante  de  Molière,  avait  de  hautes 
prétentions  ;  elle  parlait  politique  comme 
madame  Roland.  M.  Fould,  M.  Walesky, 
M.  de  La  Valette,  s'asseyaient  avec  elle  dans 
la  salle  d'attente  pour  recevoir  ses  compli- 
ments ou  ses  admonestations.   C'est  qu'elle 
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n'y  allait  pas  de  main  morte  !  O.i  faisait  sem- 
blant de  tourner  çà  et  là  la  plaisanterie,  mais 
elle  avait  son  action  sur  les  hommes  du  pou- 
voir, comme  sur  les  journalistes  du  Constitu- 
tionncly  et  elle  montait  le  ton  de  Téloge  ou 
elle  faisait  le  silence.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  Constitutionnel  était  la  voix  la  plus 
écoutée  de  l'opinion.  Aussi  disait-elle  d'un 
air  dictatorial  ;  «  Soyez  sage  ou  vous  aurez  af- 
faire à  moi.  »  Véron  lui  passait  cette  fantaisie 
de  gouverner  le  monde  en  disant  :  «  Elle  est 
si  bonne  cuisinière  !  »  Car,  elle  était  tout  dans 
la  maison,  celte  Normande  aiguë  et  laide.  Il 
n'y  avait  d'autre  serviteur  qu'un  groom.  So- 
phie faisait  donc  le  diner  pour  douze  per- 
sonnes. Quand  il  venait  un  treizième,  elle  le 
mettait  à  la  porte,  ou  bien  Véron  s'en  allait 
lui-même  dîner  au  Café  de  Paris.  Outre  le 
rôle  de  cuisinière,  elle  avait  pris  le  rôle  de 
femm.e  de  chambre  ;  elle  servait  à  table.  En 
un  mot,  vrai  miracle  du  travail. 

La  première  fois  que  j'allai  chez  le  docteur. 
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c'était  rue  Taitbout  :  un  premier  étage  avec 
un  jardin.  Je  donnai  mon  nom  à  Sophie.  Elle 
me  dit  :  «  Asseyez-vous  là,  à  côté  de  moi  ;  je 
sais  bien  pourquoi  vous  venez  :  notre  maître 
a  été  ensorcelé  par  vos  articles  de  la  Revue  de 
Paris  où  vous  mettez  si  bien  en  scène  les 
comédiennes.  Il  dit  que  vous  ferez  très  bien 
les  hors-d'œuvre  dans  notre  journal  avec 
Alfred  de  Musset.  Nous  avons  déjà  Eugène 
Sue,  Dumas,  George  Sand,  tous  les  glorieux; 
mais  chez  nous  il  faut  se  surpasser.  »  Je  re- 
gardai Sophie  le  plumeau  à  la  main  et  l'œil 
plein  d'éclairs.  Qu'est-ce  que  cette  femme-là? 
me  demandai-je.  «  C'est  que,  voyez-vous, 
continua-t-elle,  nous  risquons  tout,  dans  le 
Constitutionnel.  » 

Je  crus  un  instant  que  c'était  la  sœur  de 
Véron  qui  me  parlait  ainsi  avec  un  plumeau 
en  guise  d'éventail.  Elle  se  leva  en  murmu- 
rant :  «  Je  vais  vous  annoncer.  » 

Elle  m'annonça.  Véron  fut  très  gracieux; 
on   causa  des  grandes  actrices  :   c'était  son 
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répertoire  habituel.  Il  me  demanda  de  les 
peindre  toutes  dans  son  journal  :  «  On  vous 
donnera  le  dimanche.  » 

Le  soir  du  premier  feuilleton,  je  dînai  chez 
Véron,  où  tout  le  monde  me  fit  gai  visage.  Il 

•m 

n'y  a  que  la  jeunesse  pour  avoir  de  ces  bonnes 
fortunes-là,  car  la  jeunesse  a  ses  lendemains 
plus  ou  moins  glorieux.  Il  y  avait  à  la  table, 
ce  jour-là,  quelques  maîtres  contemporains  : 
Delacroix,  Isabey,  Auber,  Halévy,  Romieu, 
Roqueplan,  et  deux  romanciers  dans  tout 
l'éclat  de  leur  célébrité:  Alexandre  Dumas  et 
Eugène  Sue. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit  le  docteur,  que  c'est 
ici  le  festin  des  dieux!  Par  malheur,  je  n'ai 
ni  la  figure,  ni  le  génie  d'Apollon  pour  pré- 
sider la  table  ;  mais,  chez  moi,  tout  le  monde 
préside  à  son  tour. 

Partant  de  là,  le  cliquetis  des  mots  courut 
sur  la  nappe.  Le  maître  de  la  maison  était 
déjà  ce  malin  bourgeois  de  Paris,  armé  de 
raillerie  parisienne.  Comme  homme  d'esprit, 

25. 
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on  pouvait  donner  le  prix  lour  à  tour  à  Dumas 
à  Auber,  à  Roqueplan.  Delacroix  arrivait  en- 
suite avec  sa  raison  aux  vives  couleurs.  Ro- 
mieu  vivait  quelque  peu  sur  ses  rentes  comme 
homme  d'esprit.  Il  n'était  plus  assez  jeune 
pour  jouer  encore  le  gavroche.  Il  se  croyait, 
d'ailleurs,  devenu  un  futur  homme  d'Etat  de- 
puis qu'il  avait  découvert  un  héros  comme 
Bugeaud.  On  avait  réservé  la  place  d'Alfred 
de  Musset,  qui  venait  toujours  quand  on  ne 
l'attendait  pas  ;  aussi  ce  soir-là  ne  vint-il  pas. 
On  ne  prenait  d'ailleurs  pas  le  temps  de  par- 
ler des  absents,  tant  on  rédigeait  la  gazette  du 
jour. 

—  Nous  n'avons  pas  de  femmes  aujour- 
d'hui, me  dit  Véron,  mais  si  vous  venez  de- 
main, vous  trouverez  la  belle  Andréa,  la  plus 
mauvaise  de  toutes  les  comédiennes,  mais  la 
plus  jolie  des  débutantes.  Rachel  lui  promet 
de  faire  avec  elle  le  tour  du  monde. 

—  Elles  commenceront,  dit  Roqueplan,  par 
une  station  au  rocher  de  Leucade. 
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—  Pure  calomnie,  murmura  Auber;  n'est-il 
pas  bien  naturel  que  les  femmes  s'amusent 
entre  elles  ! 

Avec  les  convives  que  je  vous  indique  en 
passant,  vous  jugez  tout  de  suite  quelle  était 
la  table  de  Véron.  Souvent  Rachel,  made- 
moiselle Plessis  çà  et  là,  George  Sand,  ma- 
dame Roger  de  Beauvoir,  quelques  étoiles  du 
théâtre,  mademoiselle  Brohan,  madame  Far- 
gueil,  madame  Doche. 

Après  le  dîner  du  dimanche,  on  jouait  quel- 
quefois au  lansquenet.  Un  soir,  le  comte  Wa- 
lesky  et  Thibaudeau  jouèrent  un  jeu  infernal 
pour  ce  temps-là.  Walesky,  qui  n'avait  pas 
d'argent,  ne  s'aventura  si  loin  que  parce  qu'il 
gagnait.  Il  faisait  la  banque  ;  il  avait  trois  mille 
francs  devant  lui.  Un  des  joueurs  cria  : 
«  Tenu  !  »  Il  y  eut  six  mille  francs.  On  tint  à 
droite,  on  tint  à  gauche  jusqu'à  vingt-quatre 
mille  francs.  Thibaudeau  fît  honneur  à  l'en- 
jeu. Il  perdit.  «  Tient-on  les  quarante-huit 
mille  francs  ?  »  demanda  Walesky.  Un  silence. 
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<f  Je  tiens  »,  dit  Tliibaudeau.  Il  y  eut  alors 
quarante-huit  mille  francs  devant  Walesky. 
<'  Qui  tient  les  quarante-huit  mille  francs?  » 
Un  silence  tragique.  Thibaudeau  était  alors 
président  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer 
de  l'Ouest  :  tenir  les  quarante-huit  mille 
francs,  c'était  tenir  trop  gros  jeu,  mais  les 
abandonner,  c'était  se  créer  bien  des  regrets  : 
«  Je  tiens  les  quarante-huit  mille  francs  »,  dit 
Thibaudeau.  Tout  le  monde  tendit  le  cou 
pour  mieux  voir.  L'émotion  était  grande  parce 
que  depuis  qu'on  avait  fermé  Frascali  on 
n'était  plus  habitué  à  de  tels  coups  de  cartes  ; 
on  jouait  tout  simplement  pour  perdre  ou  pour 
gagner  quelques  billets  de  mille  francs.  Ce- 
pendant, Walesky  joua  le  rôle  d'un  homme 
qui  cache  tout  par  un  sourire,  retournant 
froidement  les  cartes  :  «  Lansquenet  l  »  dit-il 
tout  à  coup. 

Véron,  racontant  l'histoire  le  lendemain,  la 
finissait  par  ces  paroles  :  «  Nous  avions  tous 
des  flammes  dans  les  veux.  » 
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Le  galant  homme  qui  s'appelait  Walesky 
oô'rit  encore  de,  tenir  les  quatre-vingt-seize 
mille  francs.  «  Jusqu'à  la  fin  du  monde  »,  dit 
en  raillant  un  des  joueurs,  qui  jugeait  que 
c'était  bien  assez  tenter  la  fortune. 

Mais  Thibaudeau  tint  bon  et  perdit  encore. 
A  la  fin  de  la  soirée,  ce  n'était  plus  une  culotte 
de  quatre-vingt-seize  mille  francs,  c'était  un 
capital  de  cent  quatre-vingt-douze  mille 
francs.  Ce  qui  donna  bien  quelque  inquiétude 
aux  tenants  et  aboutissants  de  la  Compagnie 
de  l'Ouest. 

—  Mon  cher  comte,  dit  Thibaudeau  en  ten- 
dant la  main  à  Walesky,  les  dettes  de  jeu  se 
paient  dans  les  vingt-quatre  heures  ;  je  n'at- 
tendrai pas  si  longtemps  pourm'acquitter  en- 
vers vous.  ^ 

Il  salua  la  compagnie  et  disparut  en  se 
demandant  comment  il  trouverait  la  somme 
perdue. 

11  la  trouva,  car  sa  parole  était  d'or.  Il  espé- 
rait qu'on  ne  crierait  pas  cette  aventure  par- 
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dessus  les  toits,  mais  il  y  avait  ce  soir-là  trop 
de  journalistes  autour  du  petit  tapis  vert,  et  le 
lendemain  tout  Paris  contait  ce  coup  de  cartes 
diabolique. 

Yéron,  cet  enfant  gâté,  joua  gros  jeu  dans 
le  jeu  de  la  vie.  Il  ne  fut  pas  très  content  de 
mourir,  mais  il  ne  pâlit  pas  trop  en  voyant  la 
mort.  Dans  un  de  ses  testaments  il  se  montrait 
fort  bon  prince  envers  Henri  de  Pèue  et  Al- 
béric  Second,  des  amis  de  la  dernière  heure. 
Mais  il  déchira  ce  testament.  Il  mourut  lais- 
sant sa  fortune  à  un  neveu.  Je  doute  que  ses 
écus  se  soient  beaucoup  amusés  avec  son 
neveu. 

Le  docteur  Véron  fut  le  dernier  fermier 
général  ;  il  en  avait  les  mœurs  et  la  prodiga- 
lité, après  avoir  fait  une  fortune  rapide  comme 
directeur  de  l'Opéra. 

Cette  prodigalité  n'empêchait  pas  son  ami 
Milo  de  dire  :  «  Véron  jette  son  argent  par  la 
fenêtre,  mais  il  descend  dans  la  rue  pour  le 
ramasser.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  docteur  était  bon  dia- 
ble, et  fort  amusant. 

Il  était  obstinément  original.  Demeurant 
rue  de  Rivoli,  vis-à-vis  la  grande  entrée  des 
Tuileries  qui  fait  face  à  la  colonne  Vendôme, 
il  n'était  jamais  entré  dans  le  jardin  même 
quand  ses  amis  s'y  promenaient.  «  Non,  non, 
disait-il  à  ceux  qui  voulaient  l'y  entraîner,  il 
y  a  les  hommes  qui  vont  à  pied  et  les  hommes 
qui  vont  en  carrosse.  C'est  un  proverbe.  Moi, 
je  ne  sais  marcher  qu'en  voiture.  » 

Aussi  ne  fît-il  pas  de  façon  pour  aller  au 
Père-Lachaise. 


XVIII 
ALFRED  DE  VIGNY 


I 


Quand  je  voulus  reprendre  Chatterton  du. 
Théâtre-Français,  Alfred  de  Vigny  ne  trouva 
bien  ni  les  acteurs,  ni  les  actrices,  parce  que 
son  idéal  n'était  plus  de  la  comédie:  madame 
Dorval  venait  de  mourir. 

Alfred  de  Vigny  fut  un  romanesque  char- 
mant. Il  fut  toujours  l'amoureux  plutôt  que 
l'amant.  Marie  Dorval  me  disait:  «  Quand  je 
suis  avec  Alfred  de  Vigny,  j'ai  toujours  peur 
de  m'envoler.  Je  l'ai  recommandé  à  l'aéro- 
I.  26 
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naute  Nadar  pour  son  prochain  voyage  dans 
le  ciel.  » 

Madame  Dorval,  qui  se  métamorphosait 
pour  chacun  de  ses  rôles  et  qui  s'enchevêtrait 
dans  les  passions  les  plus  terrestres,  aimait  à 
faire  ses  ascensions  dans  l'idéal,  tantôt  avec 
Alfred  de  Vigny,  tantôt  avec  Jules  Sandeau 
qui  lui-même  était  un  rêveur  à  perte  de  vue. 
On  ne  la  couvrait  pas  d'or,  ni  chez  l'un,  ni 
chez  l'autre:  Alfred  de  Vigny,  qui  devait  de- 
venir riche  un  jour,  avait  juste  de  quoi  payer 
les  hommes  de  loi,  qui,  à  Paiis  et  à  Londres,  le 
représentaient  pour  un  grand  héritage;  mais* 
ô  justice  railleuse  1  Alfred  de  Vigny  ne  gagna 
son  procès  qu'un  quart  de  siècle  après  sa 
mort.  Sandeau,  qui  venait  de  se  marier  avec 
une  charmante  créature  sans  dot,  ne  donnait 
à  Marie  Dorval  que  les  miettes  de  la  table.  Et 
ce  n'était  pas  son  mari,  le  critique  Merle,  qui 
pouvait  la  secourir,  lui  qui' vivait  de  Pair  du 
temps,  selon  son  expression. 

Celte  grande  actrice  qui  mourait  à  la  peine 
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n'a  jamais  eu  d'argent;  aussi,  pour  oraison 
funèbre  elle  avait  à  peine  fermé  les  yeux  que 
les  huissiers  venaient  saisir  son  mobilier. 

Madame  Dorval  non  plus  qu'Alfred  de  Vigny 
ne  criaient  pas  misère,  tant  il  vivaient  tous  les 
deux  dcins  le  septième  ciel.  Aussi  le  poète 
voulait-il  toujours  paraître  un  comte  million- 
naire, il  se  croyait  déjà  dans  l'Empyrée.  Il 
prenait  souvent  la  solennelle  désinvolture 
d'un  dieu.  On  ne  le  surprit  jamais  terre  à  terre 
ni  dans  ses  inspirations,  ni  dans  ses  amours  ; 
il  métamorphosait  sa  femme  et  ses  maîtresses 
en  archi-déesses  de  l'Olympe.  Jamais  l'aristo- 
cratie de  race  ni  l'aristocratie  littéraire  ne 
s'élevèrent  à  un  tel  diapason.  Il  est  vrai  que 
le  comte  Alfred  de  Vigny  demeurait  alors  au 
cinquième  étage,  presque  au  septième  ciel. 

J'allais  le  voir  en  voisin  au  temps  où  je  di- 
rigeais le  Théâtre-Français.  Avec  moi  comme 
avec  tout  le  monde,  iljouait  du  grand  seigneur 
par  un  orgueil  hors  de  sai.^on.  Il  n'avait  dans 
son  service  qu'une  cuisinière  de  second  ordre 
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qui  semblait  dressée  pour  la  scène.  Par 
exemple,  quand  je  sonnais  à  la  porte  de  son 
petit  appartement  rue  des  Écuries-d'Artois, 
au  coup  de  sonnette  je  l'entendais  dire  très 
haut:  «  Jean,  allez  donc  ouvrir  la  porte.  « 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  Jean  et  que  la 
cuisinière  torchonnait,  il  ouvrait  lui-même  en 
disant  :  «  Ce  valet  de  chambre  est  à  mettre  à 
la  porte,  il  n'est  jamais  là.  » 

Et  très  gravement  il  me  faisait  les  honneurs 
de  son  petit  salon  sans  perdre  un  pouce  de 
sa  taille  héraldique.  Après  une  causerie  où  il 
était  toujours  charmant,  d'ailleurs,  il  appelait 
encore  Jean  pour  me  reconduire:  même  jeu, 
vrai  jeu  de  théâtre. 


II 


Qui  donc  oserait  reprocher  à  Alfred  de  Vi- 
gny le  péché  d'orgueil  qu'il  pratiquait  vaillam- 
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ment?  Si  tous  les  orgueilleux  le  pratiquaient 
ainsi,  le  monde  monterait  d'un  degré  vers 
toutes  les  dignités  humaines.  Et  tout  d'abord 
il  faudrait  supprimer  l'orgueil  dans  les  péchés 
capitaux.  Il  paraît  qu'il  y  en  a  sept,  pour  moi 
je  n'en  connais  que  deux  ou  trois.  Quoi  qu'il 
en  soit  Alfred  de  Vigny  était  un  orgueilleux  de 
haute  volée  de  par  son  esprit  et  de  par  sa 
plume.  11  en  est  au  dix-neuvième  siècle  de  plus 
bruyants  que  lui,  mais  combien  peu  sont  de 
sa  taille  !  A  peine  trois  ou  quatre  poètes  :  La- 
martine, Hugo,  Alfred  de  Musset,  seuls  le  dé- 
passeraient de  quelques  millimètres  s'il  vou- 
lait se  mesurer  avec  eux.  Oui,  c'est  une 
noble  figure  que  nous  devons  saluer  chapeau 
bas.  Cet  orgueilleux  de  noble  maison  a  vécu 
dans  les  grandes  idées  sans  jamais  tomber 
dans  les  infiniment  petits. 

Et  pourquoi  n'admettrait-on  pas,  dans  le 
même  rayon,  parmi  les  dieux  de  l'Olympe  ro- 
mantique, la  sympathique  figure  du  soldat- 
poète,  du  gentilhomme  de  lettres  Alfred  de  Vi- 

i'6. 
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gny?  N'a-til  pas  eu  ses  jours  de  triomphe  et 
ses  quarts  d'heure  de  sublimilé?  Faut-il  donc 
le  renfermer  dans  sa  Tour  d'ivoire,  celui  dont 
le  génie  avait  pris  pour  épigraphe:  Seul  le  si' 
lence  est  grand!  N'a-t-il  pas  marqué  l'histoire 
dans  ses  romans,  comme  Walter  Scott?  u'a- 
t-il  pas,  dîins  son  théâtre,  réveillé  la  voix  de 
Shakespeare?  n'a-t-il  pas,  poète  mystique, 
continué  dans  seâ  poèmes  la  parole  des  pro- 
phètes? Figure  à- jamais  poétique,  beau  front 
habité  par  le  rêve,  bouche  souriant  sous  l'a- 
mertume de  la  pensée,  yeux  bleus  noyés  dans 
l'idéal,  chevelure  blonde  couronnant  d'une 
auréole  romanesque  ce  trouvère  égaré  dans 
le  dix-neuvième  siècle! 


111 


Louis  Ralisbonne,  l'ami  tout  fraternel  d'Al- 
fred de  Vii^nv,  devrait  faire  une  conférence 
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sur  ce  grand  poète  trop  oublié  :  ni  marbre,  ni 
bronze  pour  ce  génie  superbe  et  ce  cœur  vail- 
lant. 

Et  à  propos  de  bronze  et  de  marbre,  Louis 
Ralisbonne  m'écrit  :  «  Un  Anglais  de  passage 
à  Paris  m'a  demandé  sur  quelle  place  se  trou- 
vait la  statue  d'Alfred  de  Viguy  et  quelle 
pièce  de  lui  il  pourrait  voir  jouer  au  Théâtre- 
Français.  J'ai  été  confus. 

«  Alfred  de  Vigny  a  vécu  pauvre  et  retiré 
entre  sa  mère  et  sa  femme  malades  dont  il  fut 
le  frère  infirmier.  Il  mourut  peu  de  temps  après 
sa  femme,  en  proie  au  terrible  vaulour:  le 
cancer. 

»  Vous  savez  que  sous  son  apparence  rigide 
et  doucement  altière,  il  disait  :  «  La  politesse 
»  est  une  défense.  »  C'était  un  passionné.  Eh 
bien!  ce  qui  a  remué  les  profondeurs  de  son 
cœur  ardent,  il  l'a  dit  comme  il  a  voulu  le  dire 
sous  le  voile  divin  de  la  poésie  dans  la  Mai- 
son du  Berger,  dans  les  Colères  de  Samson 
et  autres  poèmes  en  vers  immortels. 
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»  Ne  cherchez  pas  à  enfoncer  les  portes  de 
la  Tour  d'ivoire.  Ouvrez-en,  cher  ami,  la  porte 
avec  douceur  et  montrez  le  poète  travaillant 
comme  on  prie  la  nuit,  surtout  cherchant  avec 
ferveur  dans  les  étoiles,  comme  Jil  Chatterton, 
le  chemin  que  montre  le  doigt  du  Seigneur.  » 

Voilà  l'éloquence  de  l'amitié  ;  mais  sous  pré- 
texte qu'il  ne  faut  pas  enfoncer  la  porte  d'ivoire, 
Une  faut  pas  non  plus  couvrir  d'un  voile  plus 
ou  moins  transparent  les  actions  d'un  homme 
doué  de  grands  sentiments;  ne  cachons  que 
ceux  qui  ont  mal  mené  leur  existence.  Ce 
sont  précisément  des  hommes  comme  Alfred 
de  Vigny  qu'il  faut  donner  en  exemple. 


XIX 

COMMENT    LE   POÈTE   EGGIS 
MIT  SA  MAITRESSE  DANS  MES  MEUBLES 


En  la  belle  saison  de  1850,  Charles  Coli- 
gny,  un  des  maîtres  de  la  Bohème,  me  pré- 
senta, à  Beaujon,  un  poète  inattendu,  poète 
en  vers,  mais  surtout  poète  en  prose.  Il  se 
nommait  Etienne  Eggis,  avait  couru  avec  lui 
les  derniers  cafés  de  la  Bohème.  Ce  qui  man- 
quait le  plus  à  tous  les  deux,  c'était  une 
chambre  à  coucher  ;  aussi,  passaient-ils  la 
nuit  à  courir  les  cabarets  nocturnes,  improvi- 
sant des  vers  de  haut  comique. 
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En  me  présentant  Eggis,  Coligny  me  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  moins  faire  que  de 
lui  donner  un  gîte  ;  voilà  trois  nuits  qu'il 
achève  ses  nuits  sans  sommeil  sous  le  pont 
des  Arts,  à  deux  pas  de  l'Académie  qui  est 
son  rêve. 

Et,  là-dessus,  toute  une  phraséologie  in- 
croyable. 

Le  pauvre  Gérard  de  Nerval  était  passé  à  la 
folie,  mais  Coligny  et  Eggis  parlaient  plus  en 
fous  que  Gérard  de  Nerval  recueilli  pai-  le 
docteur  Blanche. 

Or,  tout  justement,  j'avais,  je  ne  dirais  pas 
un  cabanon,  mais  un  petit  pavillon  qui  était  la 
réalisation  d'un  rêve  pour  un  poète  égaré 
dans  la  vie.  J'avais  acheté,  rue  de  Chateau- 
briand, un  hôLel  bâti  par  le  comte  de  Lam- 
come-Brèves  ;  il  existait  au  fond  du  jardin  de 
cet  hôtel  un  petit  pavillon  que  j'avais  dédié  à 
Gérard  de  Nerval.  Maintenant  que  sa  folie  le 
retenait  chez  le  docteur  Blanche,  je  pouvais 
disposer,  pour  un  autre  poète,  de  cette  de- 
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meure  toute  poétique.  Je  l'avais  offerte  à 
Coligny  qui  promettait  toujours  de  venir  le 
lendemain. 

Mais  il  adoraitsa  mère,  unenoble  plébéienne 
qui,  pour  lui,  passait  bien  des  nuits  blanches. 
Il  disait  pour  s'excuser  :  «  Ah  !  si  j'étais  maître 
de  ma  volonté  !  »  Et  il  continuait  la  vie  noc- 
turne. D'uncommun  accord,  nous  adjugeâmes 
le  pavillon  à  Etienne  Eggis  qui,  pendant  quel- 
ques semaines,  devint  un  des  réguliers  de  la 
vie  parisienne.  Ce  fat  alors  qu'il  écrivit  ses 
pages  les  plus  originales  :  j'en  prends  à  témoin 
cette  géographie  de  la  femme  que  je  publiai 
dans  l'Artiste,  après  l'avoir  quelque  peu  re- 
touchée. J'en  veux  donner  quelques  alinéas. 

Ce  fut  une  révélation.  Et  Eggis  fut  salué 
comme  un  Malte-Brun  du  cœur  féminin  : 

«  La  femme  est  un  pays  situé  entre  l'ange 
et  le  démon,  à  quarante  degrés  au-dessus  de 
la  latitude  masculine  et  à  deux  degrés  au- 
dessous  de  tout  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de 
l'équateur  de  Dieu. 
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»  Elle  est  bornée,  au  Nord,  par  la  Sibérie 
désolée  du  lendemain  ;  à  l'Est,  par  l'Angle- 
terre des  mesquineries  du  pot-au-feu  matrimo- 
nial ;  à  l'Ouest,  par  la  France,  éternellement 
avide  de  choses  nouvelles  ;  au  Sud,  par  la 
Terre-de-Feu  des  dévouements  héroïques,  des 
abnégations  sublimes  et  de  toutes  les  amours. 
Quoique  ce  pays  ait  été,  depuis  sa  création, 
parcouru  par  des  milliers  de  voyageurs,  et 
qu'on  puisse  même  ajouter  qu'il  n'existe  pas 
un  homme  qui  n'y  ait  fait  un  voyage,  malgré 
cela,  il  est  presque  inconnu  et  le  sera  proba- 
blement toujours.  On  a,  tour  à  tour,  répandu 
les  versions  les  plus  étranges  et  les  plus  con- 
tradictoires sur  les  produits  de  son  sol,  les 
fleuves  qui  le  traversent  et  les  vents  de  son 
ciel. 

»  La  végétation  de  ce  pays  a  toute  la  luxu- 
riance des  terres  les  plus  fécondes  ;  touLes  les 
plantes  de  la  création,  depuis  le  blé  qui  nour- 
rit jusqu'à  la  ciguë  qui  empoisonne,  depuis  la 
violette  qui  parfume  l'âme  et  les  sens  jusqu'à 
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la  belladone  qui  rend  fou,  depuis  le  baobab 
qui  couvre  un  peuple  jusqu'au  wergissmeiii- 
nichl  qui  couvre  un  brin  d'herbe,  depuis  le 
lierre  qui  défend  jusqu'au  chardon  qui  déchire, 
toutes  les  fleurs  du  bon  Dieu  et  toutes  les 
épines  de  Satan  y  épanouissent  à  l'aise  leur 
sourire  et  leur  grimace.  Cette  végétation 
change  à  chaque  saison,  mais  elle  conserve 
toujours  le  même  degré  de  force  et  d'indes- 
tructibilité.  Le  pays  de  la  femme  est  sujiîl 
à  de  continuelles  variations  de  tempéra- 
ture. 

»  Son  soleil,  comme  tous  les  soleils  hu- 
mains, est  tour  à  tour  lumineux  ou  assombri 
par  les  nuages.  Il  est  sujet  à  des  éclipses  pro- 
duites par  l'interposition  entre  la  terre  et  lui 
du  nuage  de  la  pudeur.  Mais,  à  peine  ces 
éclipses  ont-elles  élevé  leurs  brouillards,  que 
l'ouragan  du  désir  passe  à  travers  les  nues 
amoncelées  et  dégage  d'un  seul  coup  d'aile  le 
disque  éblouissant  du  soleil  embrasé. 

»  La  lune  de  ce  pays  s'appelle  la  coqueltc- 
I.  27^ 
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rie  ;  mais,  au  lieu  de  recevoir  la  lumière,  c'est 
elle  qui  la  donne  au  soleil. 

»  L'Océan  de  ce  pays  est  le  frère  de  la  lune  ; 
il  s'appelle  l'amour-propre  et  il  féconde  tout. 
Cet  Océan  a  les  propriétés  du  Nil  :  quand  il 
déborde,  il  fertilise.  Il  donne  naissance  à  un 
fleuve  infini  comme  lui,  que  l'on  nomme  la 
Vanité,  et  dont  les  plus  hardis  plongeurs 
n'ont  jamais  pu  trouver  le  fond. 

»  11  est  très  flatteur  pour  un  homme  de 
paraître  avoir  beaucoup  voyagé  dans  ce  pays. 
Aussi  les  petits  lycéens  à  peine. éclos,  qui  ont 
encore  des  restes  de  confitures  autour  de  la 
bouche  et  des  restes  de  pensums  autour  des 
doigts,  en  parlent  déjà  avec  un  adorable 
aplomb.  Il  est  cependant  de  notoriété  univer- 
selle qu'on  ne  peut  voyager  dans  ce  pays 
avant  d'avoir  au  moins  senti  pousser  à  son 
menton  le  poil  follet  de  la  dix-septième 
année. 

»  La  Bible  du  pays  de  la  femme  ne  contient 
qu'un  mot  :  «  Je  t'aime  !  »  La  femme  n'existe 
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que  par  ce  mot  :  il  est  en  même  temps  sou 
Evangile,  sa  Genèse,  sa  Cuisinière  bourgeoise 
et  son  Histoire  universelle.  La  femme  dit 
ce  mot  —  comme  un  pommier  donne  des 
pommes,  comme  le  fruit  mûr  tombe  de  l'arbre, 
—  mais  quand  elle  le  dit  à  un  seul,  elle  pense 
toujours  à  plusieurs.  » 

Les  jugements  littéraires  d'Eggis  étaient 
toujours  frappés  au  bon  coin.  Voyez  plutôt 
ceux-ci,  que  je  retrouve  tout  à  propos  : 

«  H.  de  Salvaudy,  le  clair  de  lune  de  Cha- 
teaubriand. » 

«  Gérard  de  Nerval  est  simple  comme  le 
génie,  poète  comme  l'amour  et  voyageur 
comme  l'birondelle.  » 

«  Charles  Baudelaire,  le  plus  implacable 
des  tristes.  » 

a  Alfred  de  Vigny,  la  poésie  couronnée 
d'étoiles,  w 

«  Louis  Veuillot,  un  Jean-Jacques  Rous- 
seau de  sacristie.  » 

«  Auguste  Barbier,  qui  a  été  poète  pendant 
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quatre-vingt-deux  vers,  comme  Gœthe  pen- 
dant quatre-vingt-deux  ans.  » 

«  Henry  Monnier,  Hoffmann  en  garde  na- 
tional, n 

«  George  Sand,  l'acier  d'un  homme  trempé 
dans  les  larmes  d'une  femme...  » 

«  Esquiros,  un  farouche  qui  a  le  tort  de 
vouloir  nous  persuader  que  rhumanité  va 
quelque  part.  » 

«  Scribe,  cent  mille  livres  de  rentes  :  quand 
on  pense  qu'une  grammaire  française  ne  coûte 
que  cent  sous  !  » 

Voilà  donc  Eggis  consacré.  Lui  et  Coligny 
firent  merveille  dans  V Artiste.  Par  malheur, 
Eggis  était  né  pour  se  jouer  des  tours  à  lui- 
même.  Je  l'avais  trouvé  un  peu  trop  insensé 
dans  sa  vie  privée.  Il  lui  fallait  traverser  mon 
jardin  pour  aller  à  son  pavillon.  Or,  il  me  fal- 
lut devenir  sévère  pour  fermer  la  porte  la  nuit 
et  bannir  bien  vite  les  dames  nocturnes  qu'il 
ramenait  avec  lui  —  passé  minuit  —  sous 
prétexte  de  faire  de  la  musique.  Il  m'avait  dit  : 
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«  Votre  pavillon  est  mon  rêve  à  jamais  inas- 
souvi ;  il  est  gentiment  meublé,  mais  il  y 
manque  un  piano.  »  Je  louai  un  piano  pour 
Eggis,  qui  avait  tous  les  dons  du  musicien 
comme  du  poète  ;  aussi,  c'était  une  bonne 
fortune  pour  moi  et  pour  madame  Arsène 
Houssaye  dès  qu'Eggis  se  mettait  à  son 
piano.  Souvent  la  nuit,  quand  je  revenais 
du  Tbéàtre-Français,  nous  avions  une  séance 
musicale. 

Mais  un  soir  on  ne  l'entendit  plus,  ni  le 
lendemain,  ni  jamais.  On  força  la  porte  du 
petit  pavillon  avec  beaucoup  d'inquiétude, 
mais  on  n'y  trouva  ni  Eggis,  ni  le  piano,  ni 
les  meubles. 

Eggis,  tout  envolé  qu'il  fût  dans  les  hau- 
teurs éthérées,  avait  des  passions.  Il  s'était 
pris  à  l'amour  d'une  fillette  qui  voulait  être 
dans  ses  meubles.  Il  avait  opéré,  la  nuit,  le 
déménagement  de  tout  ce  qui  était  chez  lui 
pour  la  joie  de  la  demoiselle.  Comme  il  ne 
reparut  pas,  je  ne  savais  que  penser  de  cette 
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fugue  étrange,  quand  je  reçus  une  lettre  de 
lui,  qui  commençait  ainsi  :  «  Mon  cher  volé  », 
et  qu'il  terminait  par  ces  trois  mots  :  «  Votre 
ailectionné  voleur.  » 

Il  parlait  de  là  pour  expliquer  son  amour 
bien  légitime,  promettant  de  payer  le  mobilier 
disparu  avec  sa  plume  d'or.  Eu  effet,  le  len- 
demain, il  m'apporta  une  douzaine  de  pages 
folles  pour  l'Artiste,  tout  en  m'offrant  d'être 
mon  secrétaire.  Je  ne  voulus  pas  lui  être  désa- 
gréable :  je  lui  dictai  la  moitié  d'un  roman.  11 
disparut  encore,  devenu  soudainement  amou- 
reux de  mademoiselle  Augustine  Brohan,  qui 
daigna  lui  prouver  par  ses  lettres  ironiques 
qu'elle    avait   encore  plus    d'esprit  que  lui. 
Deux  fois  amoureux  coup  sur  coup,  il  jura  de 
ne  jamais  plus  écrire  en  prose.  Il   rima  très 
éloquemment  des  strophes  et  des  poèmes, 
tout  en  voulant  renouveler  la  langue  française, 
se  faisant  ainsi  le  précurseur  de  Péladan  et 
des  décadents  les  plus  décadents.  11  croyait 
qu'il  était  déjà  allé  dans  les  Indes  ;  il  me  fit 
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un  soir  ses  adieux,  tout  eu  me  disant  qu'il 
m'enverrait  des  lettres  pour  peindre  à  vives 
couleurs  ce  merveilleux  pays.  Mais  il  noya 
bientôt  ses  rêves  dans  le  lac  de  Genève,  après 
m'avoir  écrit  des  lettres  datées  du  Mont- 
Blanc. 

Ci-gît  un  oiseau  bleu,  à  qui  il  aurait  fallu 
couper  une  aile. 


FIN 
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